在中国历史上，太岁一直被认为是“非常见不得光的东西”，认为“其性凶猛，触之不祥”。所以古有“太岁头破土”之说。

很明显，这是古人无法解释的一系列关于太岁的难解之谜，所以称之为阴阳想象占星，试图解释太岁之谜。

太岁，有什么好奇怪的？还有，是什么样的“东西”？

第一，太岁的“奇特性”。

早在2000多年前，中国的先民就发现了自然界中有一种“奇怪”的东西。

此物非金非石非草非木，看起来好似软趴趴的一坨肉，吃起来滋味似乎也有点像肉，更让人不可思议的是，这看似死物般的一坨“肉”，割下一块后过段时间它竟然还能长回去，恢复如初，这便有些匪夷所思了。这东西既不是金也不是石也不是草也不是木。它看起来像一块软软的肉，吃起来有点像肉。更不可思议的是，这看似死气沉沉的一坨“肉”，切下一块后，过一段时间还能重新长出来，恢复原状，多少有些不可思议。

一个没有嘴，没有生理特征，没有食物的“不明物体”怎么会自己长出来？

以远古先民的知识，显然无法解释这种奇怪的自然现象。人类天生对自己无法理解的东西有一种恐惧。久而久之，这个奇怪的东西就变得不为人知了。2000多年前的先秦时期，《山海经·海外南经》中首次出现了“太岁”的称谓。

然后，到了汉代，中医先驱和道家开始注意到太岁的一些奇怪的特征，尤其是它的“自我生长”特征。

在当时，按照人们的认知水平，太老这一特征很容易与“不朽”、“长寿”等超现实主义联系在一起。所以汉代的医书《神农本草》和道家经典《抱朴子》都把太岁视为“长养轻体”的天然宝藏。

这种观点的影响极其深远。实际上，一代宗师李时珍后来也受到这种观点的影响，在《本草纲目》中说太岁“久食，使人健美，使神仙长生”。

明代万历年间的《本草纲目》古籍

事实上，即使在今天，“服用太岁可以延年益寿”的观念仍然在社会上广泛流传。很多人把“太岁泡水”作为日常功课，希望能改善体质，延年益寿。

那么太岁真的有延年益寿的功效吗？

在过去很长一段时间里，这个问题没有准确的答案。

原因很简单。上世纪90年代以前，新中国从未发现过真正的“太岁”。

没有样本，科学研究自然无法进行，所以“把年龄放得太长可以延年益寿”这个谜，就像有没有外星人一样，无法得到科学的验证或证伪。

然而，1992年陕西的一项重大发现，给了人类解开太岁之谜的第一次希望。

二、太岁是什么“东西”？90年代国内科学家的初步研究

1992年8月22日上午，陕西省Xi安县周至县张寨村村民杜占猛到离家不远的渭河边打鱼捡柴。他在河里钓了10分钟左右，突然感觉左脚发软，好像踩到了什么软腻的东西。

浮尸？死去的动物？还是一条活蛇？

陕西渭河老照片

杜占孟大吃一惊，赶紧把脚挪开，只见一堆“肉球”在水下若隐若现。

见没什么吓人的，杜占孟也不再害怕，而是把这堆“肉球”拖到岸边仔细看了看。只是左顾右盼，杜占孟也没看出个所以然来。因为还想念家里的工作，杜占梦离开了“肉球”，自己回家了。

第二天下午，杜占猛和村里的另外两个青年再次来到渭河边。此时“肉球”还在沙滩上，杜占孟走过去观察。

只是这一次，他看到了这堆“怪肉”的不同寻常之处。

此时正值盛夏，天气炎热。按理说，这个“肉球”即使经过近两天一夜没有腐烂，也应该散发出一股臭味，但看起来还是那么新鲜，连一只苍蝇都没有引来。

杜占猛见状，心中一动，当下和另外两人将这个“肉球”搬回了家中。

回国后，三个人围绕着“肉球”做了一些研究，但还是没有研究出什么东西。最后三个人干脆从上面切下一坨，煮了吃。这个“肉球”本身没有什么怪味，而且还挺能充饥的，于是三个人又切下一块炸了。吃完后，他们称了称，“肉球”还剩47斤。

过了几天，杜占孟和家人发现，原来吃“肉球”的地方又长出来了。杜占梦见过如此奇怪的事情吗？现在，他们又对“肉球”进行了称重。结果他惊呆了，“肉球”的重量飙升到了70斤！

这等变故令杜家全家胆战心惊，生怕这“肉团”是啥不知名的怪物，一家人生生熬过一晚，第二天一大早，杜战盟便以平生最快速度跑到县里报告了情况。这样的变化让杜家一家人胆战心惊，认为这个“肉球”是一个不知名的怪物。全家人熬过了一夜，第二天早上，杜占孟以他一生中最快的速度跑到县城汇报情况。

随着杜占孟的举报，周至县发现“不明生物”的消息迅速传遍陕西。在电视上看到相关报道后，西北大学生物老师杨迅速赶到杜占孟家看看究竟是怎么回事。

杨赶到时，看到这个“肉球”被放在一个特大号的铁锅里，形状像海蛤，上面有微孔，表面黄白色，里面纯白，触感柔软细腻。

当时，杨还不知道是什么人。直到很多专家学者查阅，才知道大概是我国史书记载的“太岁”。

1992年之前，全世界都没有发现过太岁实物，而这块是第一次科学发现，也是新中国成立后的第一次发现。其意义和价值之大，堪称国宝。

1992年10月对中国进行友好访问的日本明仁***，曾点名参观在周至县发现的太岁，最后在时任国家科委主任宋健的陪同下，赶到Xi安看标本。

毫无疑问，国内外都在期待这一发现。

以前我们只能从古书上了解到世界上有这种神奇的东西，但是没有人见过实物。现在，我们终于找到了真品。当然，国内的相关研究也随即展开，为的就是解开太岁的千古之谜。

那么当时的研究是否揭示了太岁的真相？

答:只揭开了一部分真相，准确的说是发现了三分之一的真相。

“太岁”在湖南长沙展出

1992年8月29日，就在杜占孟发现太岁一周左右的时候，时任Xi市市长的崔林涛作出批示，要求Xi市科委牵头组织西北大学、Xi医科大学、Xi动物研究所等科研单位，立即开始对太岁的研究工作。

项目立项后，各高校和科研单位迅速抽调精干力量，对首次发现的太岁样本进行了全面分析研究。

结果显示，三分之一的样本是“大型黏菌复合体”。

黏菌是一种介于动物和真菌之间的低等生物。它们大多数以腐生生物的形式生存，通常以真菌和细菌为食。腐烂的木头，枯枝和落叶在它的栖息地很常见，大多数物种喜欢温暖潮湿的地区。

太岁能“自己长”的秘密就这样揭开了。

目前全球科学界很少有专门研究黏菌的研究小组，不是因为它先进，而是因为它的生命水平太低，没有太大的经济价值，所以现在几乎没人研究。

电子显微镜下的黏菌

当然，“大型黏菌复合体”只是当时专家得出的初步结论，但实际上，这个“复合体”中还有很多更深层的秘密需要进一步探索。

除此之外，需要注意的是，“黏菌复合体”的重量只占太岁总重量的三分之一左右，而剩下的六七成物质由于当时的技术手段无法分析，只能统称为“未知物质”供后人探究。

所以最关键的问题是，这个“未知物质”是什么？

直到2010年，这个秘密才真正被解开。

三、揭开太岁的秘密——中国科学家20多年的探索。

前面提到，太岁在1992年给出的初步结论是“大型黏菌复合体”，这显然是一个笼统的说法。其实还有很多细节没有回答。

比如这个太岁是什么黏菌？

比如除了黏菌，它的体内还有其他生物成分吗？

吉林展出的“太岁”

随着专家研究的深入，这些问题逐渐得到解答。

2007年，西北大学对太岁进行了重新分析，通过“饲养培养技术”从太岁中分离出两种主要的黏菌。这两种黏菌分别被鉴定为“硬皮病菌”和“放屁菌”。(西北大学硕士论文，《大型黏菌复合体中黏菌和真菌多样性的初步研究》，2007年)

这两种黏菌都属于自然界中分布最广的黏菌之一，没有突出的特征。换句话说，他们的存在就是他们最大的价值。

除此之外，这个“复合体”还含有至少18种真菌，包括青霉、曲霉、木霉等。

至此，占太岁总重量三分之一的“大型黏菌复合体”的生物组成已基本明确。仅从这种生物成分来看，与传闻中的“太岁能延年益寿”关系不大。

太岁的研究进展至此，只剩下一个关键问题。剩下的占太岁总重量60%到70%的“未知物质”是什么？

2010年，西北大学生命科学院与陕西省、教育部共建的重点实验室对提炼出的“不明物质”进行了分析。2010年，陕西省西北大学生命科学院与教育部共建的重点实验室对提取的“未知物质”进行了分析。

研究人员通过特殊的分离纯化方式提取了这种“未知物质”，得到了一种白色絮状物质。研究小组经过极其先进的精密仪器设备检测，最终确定絮状物质为“聚乙烯醇”，其重量约占太岁总重量的70%。(西北大学学报，未知物体“太岁”的初步研究，2010年)

聚乙烯醇是现代重要的化工原料，广泛用于制造尼龙纤维、粘合剂、乳化剂、吸水剂甚至滴眼液。

对于太岁中为什么含有有机化合物聚乙烯醇，目前科学界还没有找到合理的解释。是自然形成还是后天进入太岁体内，目前还没有确切的答案。但随着今后对太岁样本的进一步研究，相信一切真相终将大白。

纯聚乙烯醇样品

况且，近年来有研究发现，太岁中有少量的“多糖”。至于这些多糖的具体功能和成因，在目前的技术手段下还需要更多的分析和探索。

综上所述，现在科学界已经基本搞清楚了太岁的具体成分，这与一些文章中描述的一些夸张的说法无关，比如“第四种生命形式”、“吃了可以长生不老”、“它本身的存在违背了自然规律”。

本质上是黏菌、霉菌、聚乙烯醇、多糖等物质的大杂烩，所以很多人天天拿它泡水，真的是多此一举。

央视十套科教频道10年前播出了一个叫《太岁的疑惑》的节目。节目组特别邀请了权威专家出席。专家在节目中明确指出，太岁泡的一些水经常检出重金属超标。

此外，我还想告诉你，聚乙烯醇(PVA)是世卫组织国际癌症研究机构公布的3级致癌物之一，绝对不能天天泡在水里。

所以市面上偷偷流传的“天价太岁液”不仅不会让人长生不老，反而会对人的健康造成不可逆的伤害。

直到今天，“太岁水”重金属超标的报道仍时有爆发。

另外，需要注意的是，市面上所谓的“太岁”真伪难辨。

要知道，从1949年新中国成立到1992年，新中国发现第一个太岁用了43年。

然而，令人匪夷所思的是，自从陕西发现第一个太岁之后，关于太岁发现的新闻就如雨后春笋般在各地出现。据估计，30年来社会上“发现”的太岁比中国两千年来发现的所有太岁的总和还要多。

这是什么原因呢？一眼就能看出来。

事实上，目前只有少数保存在世界各地大学或科研机构的珍贵样本才能真正称得上“太岁”。至于其他人，大多怕编故事。

在中国，自古以来就有很多关于太岁的神奇故事，但传说毕竟只是传说。无论如何，我们最终应该相信现代科学！