谁是***？
对于不关注电竞圈的人来说，这是一个陌生的名字。
但对于爱看游戏直播的人来说，他是英雄联盟头部玩家虎牙直播的人气主播，粉丝超过2000万。通过玩梗和技能，它有了一个“还不错”的形象，因为它永远不会成为一股清流。
游戏主播骚男，本名江涛。
骚的真名叫江涛。
刚认识他的时候，给我的第一印象是内敛安静，和直播里的***男有点不一样。但一提到游戏和直播，他马上就兴奋起来。
很多人认为他是一个天才球员，因为他年轻，操作起来撒娇。但与天赋相比，他更相信日复一日的脚踏实地的努力。
在他的电脑桌前，有一个小鸡娃娃。业余时间，他经常在电脑屏幕上练习，寻找直播的最佳状态。这个娃娃是他唯一的观众。
“普通人”江涛
离开直播间，我失去了骚男的光环，他就是江涛。
去年，江涛悄悄把工作室搬到了广州，以至于粉丝们在他上传的哔哩哔哩视频里看到广州的大街小巷时，都在弹幕里刷屏——“骚男，你什么时候去的广州！”
江涛在广州远郊租了一栋别墅，用于工作室经营和自住。
穿过一排排房子，走进他的工作室。散落的快递箱和杂物交织，黏糊糊的鼠标板，说起蟑螂就忍不住缩起来的身体，都说明他还在慢慢熟悉这个新城市。
工作室一楼全是电脑。
一楼客厅最显眼的地方放着四五台电脑，是他和房管、视频策划、视频剪辑、直播运营人员一起工作的地方。
在二楼，房间最右侧的桌子上有三个大屏幕。一个用来设置直播软件，推流，一个用来读取评论数据，一个用来直播时监控主屏。大屏幕旁散落着西瓜霜、肠胃药和一盒润喉片。
来到广州后，江涛的生活变得更有规律了。
早上九点起床，吃完早饭，打两三个小时游戏，保持心情。如果起晚了，这个作品就要推迟到凌晨播出了。虽然他在直播时玩的段位不高，但是因为要做一些娱乐性的效果，对肌肉和临场反应的要求比较高，日常练习也经常需要玩一些游戏中顶级段位的“高端游戏”。
开播前，他还会看短视频，了解最新热点。“我看的视频大多是搞笑视频，也会看别人的直播来学习。”
直播过程中，江涛经常会插入一些高度个人化的动作，包括大家熟知的“喝水表情包”和“死亡计算器”。也正是因为这些，他频繁登上各种主播盘点视频，他的搞笑形象也逐渐被观众所熟知。
但是这些动作并不容易学会。有时他会坐下来“冥想”半个小时，思考新的表演和短语。“我没事就对着镜子练。我很乐意炫耀地这样做，但这样看起来更自然。”江涛指着电脑桌前的鸡娃娃笑了。“这是我唯一的观众。”
电脑前的江涛小鸡娃娃。
每晚直播五个小时以上，既是脑力活动，也是体力活动。
疫情期间，他一直待在家里。以前在fun run，微博打卡，突然“下班”，最近才恢复每周三天左右的健身频率。
开播前，我会躺在椅子上休息半个小时，闭着眼睛。
直播在7点准时开始，江涛把节奏控制得很紧。甚至中途等游戏再配的时候，他也会用另一台电脑玩斗地主，和观众互动。
游戏“发烧友”陷入困境。
采访的这一天，恰好是他的26岁生日，但和往常一样，他精心准备了播音。
“工具人”是江涛自嘲的昵称。除了一些必要的活动，他从不轻易取消直播。“一天不播，就觉得空空虚。”
“他对自己要求很高。作为一个草根主播，他希望给大家一个勤奋的态度。”这是直播运营商方鑫对江涛的评价。
除了工作，江涛非常“宅”。就算换一个城市，最大的不习惯就是吃不到正宗的驴肉和北方面食。
虽然“食”有些不习惯，但搬起来方便多了。由于虎牙总部在广州，定居广州的江涛省去了奔波的辛苦，省下来的时间都花在了研究游戏和直播上。
江涛的日常练习。
这种对游戏的热爱从小就开始形成。
那时候大家还在玩小霸王学习机，超级玛丽之类的电脑单机游戏。由于游戏水平往往高于老友记，在游戏中操作撒娇，日常生活中话不多的江涛一度成为“男人秀”的代名词。
后来这个“骚”也被带到了他的游戏ID里。
拿着一个比较有攻击性的名字，让对手一听就心惊胆战，以“骚男”为游戏ID。
2010年，江涛偶然看到了《英雄联盟》的宣传视频。作为一个游戏爱好者，他花了很大力气从游戏论坛借了一个beta号，越玩越喜欢。
后来他又拉了一些一起打球的朋友组队，参加各个城市联赛，在内蒙古拿了冠军。随着他的水平和成绩越来越好，江涛决定从事一项事业。
可惜10年前只有上海的电竞氛围浓厚，其他大部分地区都不看好打电竞。几乎没人愿意投资，大部分培训都是自贴。
江涛回忆说，那时候他一个人在网吧住了三四个月，白天训练，晚上拼沙发睡觉。闲暇时，我也会和你一起玩，挣点钱维持生活。
“我从小就习惯了。我只是想打比赛，但有些球员受不了这么艰苦的训练环境。”随着时间的推移，江涛和队友之间的实力差距越来越大，球队的成绩也不理想。
2012年，在朋友的推荐下，江涛被调到了直播领域。从最开始的一个直播走到了现在。但那时候直播还处于起步阶段，英雄联盟的观众还没有打开。他做的还是“赔钱”。“那时候直播还不盈利。播出第一年才花了500块，第二年就好了。”
因为粉丝少，江涛几乎每条消息都会回复，现在他的管家蚊子就是他原来的粉丝。
直播行业“幸运”
也许是坚持，也许是运气。
不久后，英雄联盟国服公测一周年举行了下线仪式，TPA获得S2冠军，我们在拉斯韦加斯获得IPL5，英雄联盟首款终极皮肤“未来战士伊索瑞尔”发布。
英雄联盟在2012年从青春走向辉煌。
江涛在某种程度上也成为其受益者。搭乘中国互联网发展的高速列车，游戏直播将他带到了无数电竞选手的屏幕上，从最开始的YY直播到今天的虎牙直播，陪伴着电竞观众成长。
在跟随他多年的方鑫眼里，江涛是纯洁而感性的。“无论是游戏还是公会、平台，只要他下定决心坚持下去，就不会轻易改变。”
直播开始的时候，江涛相当内向，话不多，只秀纯操作技巧。他的热情忽高忽低，在低谷期认识了他现在工会的老板小法。
在小法的策划下，江涛开始注重直播效果。“那时候我会让他写一张纸条，上面写着每天要注意的事情，贴在屏幕旁边，让他抬头就能看到。”小法在接受媒体采访时说。
2015年，有一次现场洗牌。在小发的不懈努力下，江涛和虎牙签下了第一份合同。
直播步入正轨的同时，他也慢慢进入娱乐综艺领域，试水短视频。同年出演《主播真会玩》第一期，粉丝数量激增。
凭借着在游戏中毫不逊色的技巧和富有张力的表现，江涛成功“出圈”，成为拥有2000多万粉丝的虎牙当红主播。
在那段时间里，与其他关注薪酬水平的主播相比，江涛更关注未来的发展。“如何保持自己的竞争力，脱颖而出，做出更受欢迎的直播内容，才是最需要考虑的问题。”
最近他推出了一个和女伴玩连麦的节目，获得了不少好评。有一次，江涛扮演了一名中学生和一名女陪同，他们的对话被上传到了哔哩哔哩。在评论区，粉丝们兴奋地“敲糖”，提议两人组成“CP”。
在常规直播中，有观众不厌其烦地刷“今天要不要点个小姐姐？”“不要命令小姐姐出关”。
江涛认为，这是另一种源自游戏直播的内容。“除了输出游戏技能，还可以输出聊天技能。看直播能给你看电视综艺的感觉。”
江涛喜欢把他的想法带到直播中。
为了保持热度，江涛还会把很多创意带到直播中，根据观众的反应选择一些有趣的留下来。“我总觉得，不怕做错，就怕不做。”
“当然，最重要的是给大家带来快乐。”除了基本的游戏操作，他还想让直播更有娱乐性。
同样在改变的还有他的直播设备。
从一开始的一部***，一台电脑，到现在他面前的各种设备，这是他提升观众体验的努力，也预示着中国互联网时代转向5G，中国游戏直播行业的蓬勃发展。
江涛是这个行业选出的“幸运儿”。
入驻视频网站，尝试多元化。
运气只能保证一段时间。长期的热度需要日复一日的努力和对时代潮流的敏锐判断。
随着时代的变迁和短视频行业的兴起，江涛逐渐分众，创作了一些搞笑短视频。
“最近还做了一个女装视频。”江涛笑道:2016年某导演安排了一个跨串角色，找了很多觉得找不到他的主播。观众反响不错。“今年导演又来找我，说‘骚男，你又要穿女装了。’"
为了进一步发展短视频业务，江涛在今年5月开通了视频账户，第一条视频获得了407.6万次播放。在哔哩哔哩上，他时而秀肌肉，时而玩Cosplay，时而读女生的情书，捉弄队友，用另一种方式给大家带来更多快乐。
“内容没有离开游戏本身，但形式可以更元。”方鑫认为，虽然江涛在游戏主播的道路上获得了一定的知名度，但不进则退。随着直播3.0时代的到来，人气逐渐转向职业选手，草根主播的未来发展面临更大的压力和挑战。
江涛面临着如此的焦虑，以至于他的直播会让观众感到厌烦。有时候，他会找一些嘉宾配合，根据大家喜欢看的东西不断调整尝试。
上个月，他和同样在短视频游戏行业的朋友吃了一顿宵夜，期待自己未来的职业规划。他的朋友们给了他很大的启发:一个人要想做好一件事，就要选择自己擅长的，并把它无限放大。
对于江涛来说，他刚开始进入游戏直播领域是因为他擅长玩游戏，擅长表演。未来即使会有微调，直播这条主线也不会轻易放弃。
江涛支持有才能的人进入这个行业。
随着电竞行业的兴起，越来越多的年轻人把电竞主播作为自己的职业梦想。江涛说应该分开讨论。
“想进这一行，需要很高的专业知识。”他支持真正有才华的人，开发他们的潜力，并在这个领域取得成就。“比如英雄联盟前200名的韩服王者，即使年纪比较小，也是可以培养的好苗子。如果游戏很一般，我不太支持以玩为借口。”
然而，即使有些天赋，也需要全年365天的努力。
"我们应该把生命放在第二位，把工作放在第一位."江涛笑着说道。
采访结束，离他开始直播只有一个小时了。
在这一个小时内，江涛匆忙录制了一段简短的视频。视频中，他祝自己生日快乐，并表示已经买了明天去南京参加活动的机票。
策划:南都记者吴苏梅
南都记者王实习生杨欣
摄影:南都记者李占军
本文来自一九九几的她投稿，不代表舒华文档立场，如若转载，请注明出处：https://www.chinashuhua.cn/24/636547.html
微信扫一扫 
