楚离开了。

3月5日下午，一条短信传遍网络:

云南红塔集团有限公司、玉溪红塔烟草(集团)有限公司原董事长、褚橙创始人褚石坚于3月5日中午在玉溪市人民医院去世。

对新闻的第一反应是“会不会又是谣言”？毕竟楚老已经“过世”很多次了，但这一次最终的消息还是得到了其至亲的证实。

当你提到楚石坚，你总是会想到他标志性的白发和笑脸。同时可以感觉到嘴里有一种酸甜的味道，可能是“褚橙”的味道。

猫哥曾经想过，苦难能把人塑造成什么样的人？大概就是我们看到的楚石坚的样子。

在混乱中受苦

1928年，楚石坚出生于云南玉溪。

少年时恰逢乱世，山河破碎。国家的命运是未知的，个人的命运更加不确定。父亲去世后，楚家优越的生活条件一去不复返了。作为长子，楚石坚帮助母亲承担起养家的责任。这时，楚还只是一个15岁的少年。

“小男孩，很多烦恼”。

比如他在成为家里顶梁柱的同时，也放弃了学业，这无疑放弃了一个农村孩子走出去的机会。楚的表姐在西南联大读书，不想让他断送前程，通情达理的母亲也很支持。

一年后，楚石坚走出大山，来到省会昆明继续求学。

他辜负了家人的期望。1955年，27岁的楚·石坚出任当时的玉溪行署人事处处长。

然而，在1955年，这个国家开始了一场轰轰烈烈的反革命运动。时任人事部部长的朱是“深挖美蒋特务”专案组组长，专门接收各种举报。其中一封举报信是针对一个叫罗再兴的医生的，说她曾为一个美国特工组织的头头当过牧师，但楚石坚审查了她的材料，亲自审问她，让她写了一份材料，然后放了她。

反革命之后是“反右”。朱当时仍是工作组的组长，但他的进展非常缓慢。当别人的目标达到15%时，他才刚刚开始。他不是右派，就是同情右派。然后反右工作组组长

，自己也被打成右派，送到一个农场劳动改造。

改革期间，他得了重病，救他的医生是罗再兴，是他在肃反中释放出来的医生。

1963年，“右倾楚”被调到亏损严重的糖厂，

但在楚的经营下，糖厂一年后扭亏为盈

,

“被仕途耽误的业务能力”开始显现。

但不幸的是，“反右”运动之后是“文化大革命”。楚石坚从糖厂到糖厂，说“你批判你的，我办我的”，“右派”的帽子戴了二十多年。

02《烟草大王》

1979年，终于摘帽***的楚面临着两种选择。一个是去当玉溪卷烟厂的厂长，一个是去当山里一个矿的矿长。

想当矿长的楚最终在妻子和地委书记的支持下接管了玉溪卷烟厂

。这时，楚已经51岁了。

在被时代荒废了20年之后，楚终于有了自己的事业，虽然当时的玉溪卷烟厂只是一个濒临倒闭的破破烂烂的小厂。

褚在右派时代积累的糖厂管理经验，也为玉溪卷烟厂的崛起奠定了基础。

半个多世纪过去了，楚始终相信“机不可失，时不再来”。要想让玉溪卷烟厂这个地方小厂起死回生，就必须胆大心细，吃苦耐劳。

所以，在这一时期，楚大胆地进行了许多技术改造:

●从国外引进一流设备，学习如何种植烟草，对烟叶生产加工进行技术改造，开创“第一车间”革命；

●在烟草生产体系中首创烟草公司、卷烟厂、专卖局“三位一体”管理模式；

●在玉溪卷烟厂的品牌发展过程中，楚石坚将品牌分为红塔山、阿诗玛、红梅三大类，分别对应高、中、低档卷烟。

当然，改革的效果是显而易见的，不仅提高了中国烟草的质量，也使玉溪卷烟厂名声大振。

1987年，玉溪卷烟厂向国家上缴利税7.63亿元，年递增近50%。1988年上缴利税11.9亿元，1989年达到20.3亿元。1993年，玉溪卷烟厂达到顶峰，利税达85亿元，相当于当年360个中等农业县财政收入的总和。

18年，楚由此将玉溪卷烟厂打造成为“亚洲第一、世界第五”的烟草帝国红塔山集团，

也开创了一个属于他的烟草王国，楚也被评为“十大改革家”，成为名副其实的“烟草大王”。

03监禁判决

然而，就在楚的高光时刻，一封举报信让“烟草大王”楚的命运再次急转直下。

1995年，67岁的楚被匿名举报。他的妻子马静芬和女儿楚英群被河南警方带走，投入洛阳监狱。后来，楚石坚本人被隔离和检查。

这段时间，女儿楚英群在狱中***。

1998年1月，新华社发表了《楚严重经济***案通稿》。经过联合调查取证，取得了重大突破。

楚被指控与红塔集团的其他几名领导人一起***了3，551，061美元，楚收受了1，740，000美元。

1999年1月9日，楚被判处***。服刑两年后，刑期减为17年。在此期间，他获得了***和减刑，

直至2011年出狱。

据说，在楚坐牢期间，人们经常来看他，担心他在监狱里生活不好，就给他寄钱。朋友们寄来的钱，楚石坚没有花，都放在书里了。

当他出狱时，他得到了数百万美元。

对于楚入狱，财经作家曾在《激荡三十年》中写道，

“楚现象”是一面镜子，展现了转型期中国企业界在法律观念和价值判断上的模糊、矛盾和困惑。

尽管税收过百亿，但楚的月薪一直是3000元。

他还向检察官承认，“听说新领导要来了。我想，新总裁接手后，我得交出我的签字权。

我也辛苦了一辈子。我不能就这么把签字权交上去。我得考虑我的未来，我不能白努力。于是我决定私下分享300多万美元，

对身边的人说，够了！这辈子都完成不了。”

那个时代成就了他，那个时代也毁了他。

人力资源不认可。每一个创造了巨大价值的人，并不能获得适当的回报，但他们拥有巨大的决策权。中间的每个人都会面临人性的考验。设身处地想想。你能适应吗？

对于此前的监狱风波，楚石坚本人在接受媒体采访时一直是轻描淡写:

“第一，我觉得生活没有错？第二，如果你觉得我错了，我可以纠正。人生任何时候都应该为社会和国家做点贡献。条件不同，条件好的贡献多，条件差的几乎贡献少。那段时间，作为一个正常人，我一直认为我做不到。朋友说，算了，不做了。如果你做了会发生什么？国家不承认。我说我们有自己的错误，我们可以做到不再犯错。”

但当时，对楚打击最大的是他女儿的死。

楚的律师马军回忆说:

“1995年，我接到楚的电话，叫我赶紧去他的办公室。他一看到我，就拉着我的手哭了起来。姑娘死了，姑娘死了，死在河南，***了！”

▲楚石坚年轻时的全家福。

楚石坚总觉得自己伤害了女儿。

当初女儿早就劝他退休，他却一直想多干点活，把厂子做大。后来他后悔了，如果当初听了女孩的话，早点退下来，就不会害了她。

那年中秋节，楚一个人蜷缩在办公室里，盖着毯子看电视。

04《励志橘王》

减刑后不久，楚被批准***，其《监外执行审批表》所列的身体状况包括糖尿病、陈旧性心肌梗塞、原发性高血压等。

他每天需要注射两次胰岛素和一堆各种各样的药片。

他在本该退休的年龄入狱，但在***后，楚石坚并没有将自己的人生规划仅仅定位为休养。

74岁的楚石坚在玉溪市新平县哀牢山承包了2400亩荒山，种起了橘子。楚石坚也在他“右派”时代的分散土地上开始了他的第二次创业。

创业都难，更别说这么高龄二次创业了。楚石坚也经历了很多，比如和他的兄弟们一起工作，和他的思想决裂。比如***，几千万的风险投资需要家人朋友的支持。比如种橙子，是一个完全陌生的领域，种树、结果、口感都有需要改进的问题。

后来，楚的蜜桔开始出现在各种展销会上，“楚桔”开始打开市场。之前靠朋友帮忙的销售方式终于改变了。2009年，产量和销量步入正轨。

2012年，“褚橙”开始利用电商平台大规模进入北京市场。【/S2/】褚橙瞬间引爆互联网，褚石坚的传奇人生一起被铭记。褚橙也成为了一个鼓舞人心的橙子，而褚石坚也被称为鼓舞人心的橙子王。

褚橙的原产地哀牢山也成了人们的朝圣地。

●2003年，王石进入哀牢山拜访楚石坚。

王石说他见过楚最惨的时候，为了20块钱和一个民工讨价还价。但王石也说过，人生最大的震撼在哀牢山！是75岁的楚石坚，穿着破t恤，戴着大墨镜和草帽，兴高采烈地谈论着六年后的橘子挂果。

●拍《刘涛》的柳传志，拍《潘苹果》的潘石屹，都对楚石坚赞不绝口。柳传志在接受采访时表示，褚先生在褚橙的成功，最让人感动和敬佩的是，他不仅86岁了，而且遭受了沉重的打击。在这种情况下，他仍然朝着自己的目标发起冲击，他说:“我们仍然需要工作或做一些事情来证明这一点。”

05褚橙传承

励志，毕竟楚石坚还是把楚橙当做事业，家族生意的传承自然受到了多方面的关注。

2002年，褚的妻子马静芬在柑橘种植之初，成立了新平金泰果品公司。由于当时楚仍在***，马静芬担任公司董事长兼总经理。毕竟，这是一家“夫妻店”，每个人都一样。

褚橙规模壮大后，年轻一代开始回归。2008年，朱的外孙女任和外孙女从加拿大回国。从最初销售开始，他们就一直跟着褚橙发展。李亚新负责新平金泰公司。

2013年，儿子褚一斌也从新加坡回国，但褚一斌并没有直接加入新平金泰，而是注册了恒冠TEDA公司。然后就出现了两家公司“打脸”的情况，被认为是褚橙传承的内斗。然而，在这场“竞赛”中，楚夫妇不知该站在哪一边。

当然，左右互斗，但双方还在争执。

恒冠TEDA 30%的资本来自新平金泰，褚一斌是新平金泰的股东。

楚国的在遗产问题仍然迷雾重重的时候迎来了他的90大寿。

2018年1月17日，在楚生日之际，云南楚果业有限公司宣告成立。

褚的独子褚一斌被任命为公司总经理，褚被任命为董事长。

该公司有两个股东，褚一斌的恒冠持股99%，自然人股东马持股1%。

据褚一斌介绍，新公司成立主要是为了收购原经营褚橙品牌的母公司新平金泰果业有限公司的资产。

褚橙的传承终于尘埃落定。楚说，我愿意为它再做一次努力，让我的后代和朋友们一起把它管理好。但更多时候，我做不到。我不能代替它。我不得不让他们这么做。

时隔一年多，这位经历了91年的传奇老人居然释怀了。

一个不知名的朋友写了一首诗来悼念。话很简单但很真诚，最后附上。让我们一起记住他们:

今晚我想抽根烟。

我从不吸烟。

今晚想抽一支吗？

抽一根红塔山。

我不认识他。

我只知道他是个硬汉。

遭遇突变

实际上在七十岁的时候

楚橙改写了做人的尊严。

不要叫他烟王橘王。

他和王有过关系吗？

他只是一个来自中国的普通老人。

他的非凡之处在于

在压力下永远保持直立。

他走了。

无忧无虑

无附加条件

让我们抽支烟吧。

一个个吐出烟圈

在袅袅的烟雾中感受他的沉默。

今晚，让我们抽支烟。

即使它消失了。