偷生是什么意思

在以湛江茂名为中心的粤西地区中，生小孩和起名字是人生中的大事。粤西人传统观念重，强调多子多福，传宗接代，又有些信玄学，对于名字比较讲究，今天我们就来抛砖引玉，讲一讲粤西这方面的习俗。

在过去，尤其是解放前，粤西地区早婚早育、多生、多胎的现象很严重，这种习惯一直持续到计划生育时期，虽然国家抓得严重，但超生偷生的仍然很多。那个时候，一般家庭都要生4-7个，多的甚至达到十几个，用俗话说就是：“不怕丑，生到四十九。”

以前的人（包括现代的部分年轻人）将生男孩看得很重，为追求生儿子不惜采取各种手段。有找人算命占卜的，有吃中药的，有贴男孩挂画的，有在新人床上放秤砣的……女婴弃养事件时有发生，这也是造成粤西农村人口多，且男女比率全省最为失调的原因之一。

由于以前孩子难生难养，怀孕时也有很多禁忌，如不能在家动土、打钉、砌灶、安门、铺床、移动大家具等。孕妇夜晚不能出门，以免撞鬼。生小孩未满月，外人不能到家探望产妇，产妇也不能参加别人的喜事，以免“冲喜”。有的还请神保佑，如立神位、求神符、戴神符等。

解放前，农村生小孩大多在家里生，请“接生婆”接生，孩子就生在床上或是桶的。解放后，多数到市县医院、镇卫生院分娩。在农村，生了男孩要做“三朝”、“十二朝”（又称“洗骚”）、满月（又称“弥月”）、点灯等风俗。

“三朝斟鸡酒”，是指小孩出生第三天，由产妇老公家里人挑上鸡和酒到外家报喜。“十二朝担鸡米”，则是由娘家担来炒米、白米、猪肉、猪脚、肥鸡、米酒、酒糟、新衣服、玩具等。有钱人家还要摆满月酒，在农村搭棚摆，或是到酒店摆，邀同村、同族或亲朋好友饮酒庆贺。来吃酒的宾客也会奉上红包或礼物。满月酒一般是头胎，后面几胎一般不摆酒。

旧社会，新生儿的取名是很讲究的，有乳名、族名（同一辈的名字中都有同一字）、学名。起名的习俗有几种：一种是看“五行”，金木水火土，生辰八字中缺哪样，就取哪个字；二是想借神灵保佑，就是会“契”神灵名作为中间字，如信奉镇武大帝的用“镇”字，信奉康皇的用“康”字，信奉观音的用“观”字，信奉土地公的用“土”字；三是用意头好的字，如财、福、宝、贵、富、寿、豪、保、勇等。

除此之外，也有一些特殊的习惯，因为以前科技和医疗技术不发达，婴童容易夭折，因此乳名或花名一般要取得贱一些，如狗仔、虾公、妃牛、牛仔之类的。如果是女孩，取名则随便一些，叫什么“凤”、“妹”比较多。有的为了求子，便将女孩取名为阿娣、观娣、带娣、来娣。如果是讲白话的地区，也用一个含蓄的名字“韵仪”（意为“揾儿”）。

解放后，年轻一代逐渐改旧俗，起名用春、东、红、荣、国等政治性名字的较多。如三个孩子，则起名为卫东、卫方、卫红，即“保卫东方红”的意思。

改革开放后，年轻人起名多从好听、有内涵的角度来考虑。男性侧重事业、志向，如雄、伟、志、智等；女性侧重气质，如莲、芳、珍、丽等。而到了2000年以后，港台的名字受到追捧，什么“子涵”、“梓轩”、“梓晴”一抓一大把，重名率很高。

随着时代的变化，粤西地区的重男轻女的风俗得到了很大程度的改观，在取名方面，也更加多元而精彩。这些年淘宝上给宝宝取名很迎合年轻人的思想，也不知道淘宝上卖家是用软件起名，还是真的具备玄学知识的人起名，反正只要把宝宝的生辰八字、以及你们对名字的要求告诉对方，淘宝卖家就给你起一组名字，一直选到你满意为止，服务起名一次几十元到几百元不等。

如今传统与时代的结合下，你会发觉很多孩子的名字又新颖，又有诗意，比如：诺月、蓝辰、拓嘉、硕康……始终我们对祖宗传下来的习俗，多多少少还会留了一些下来。你们那里在生小孩和起名方面有什么习俗呢？欢迎讨论。

偷生的近义词

有一种生活美学叫成都。这种美学魅力，不仅在于成都的美食、美景令人流连忘返，更重要的是它的包容与宜居，让越来越多的外地人因为难以抗拒最终选择成为“蓉漂”，成为新时代的“新成都人”。红星新闻特别策划推出“蓉漂诗人（作家）——参与生活美学的新成都人”系列，推荐他们的新诗、新文与新书，以飨广大读者朋友，共享成都生活美学。

近些年，来自四川盐亭的“蓉漂作家”李银昭，放下小说，深耕散文，收获不小。其中，李银昭的单篇散文《别如秋叶之静美》还获得第八届冰心散文奖。最近，四川人民出版社推出的李银昭散文集《一册清凉》便收入了《别如秋叶之静美》等多篇获奖作品。

作家马平在评价此书时说，李银昭是一个热心的人，《一册清凉》却给这个炎炎夏日送来了阵阵清凉。

李银昭的《一册清凉》至少有三种独立特行的文学风骨：一是诉说生命湿润，如玉，在清凉里琢磨。二是描摹秋叶静美，如诗，在清凉里吟诵。三是呼唤风景站立，如画，在清凉里闪动。

李银昭这些散文，堪称：文章有温度，夏日送清凉。

周末读什么好书？今日，红星新闻“红星书评”推荐60后“蓉漂作家”李银昭的新书《一册清凉》。有意思的是，本期“红星书评”的新书评者凸凹和新书作者李银昭都是冰心散文奖获得者。

同时，特别选载凸凹在书评里重点提及的李银昭散文名篇《她比傅雷更不应该被忘记》，希望给你带来不一样的阅读感受。

｜红星书评｜

文章温度寸心知

——读李银昭散文集《一册清凉》有感

◎凸凹

温度有高有低，即便是零度、零下几度，也是温度。今天，我想说的是文章的温度。这种“文章的温度”，有些是健康的、无毒的、给人以阳光与希望的，有些则是阴郁的、丑恶的、带病菌的、让人仇怨和绝望的，还有一些文章处于二者之间，含混，多维，美丑交织。作家李银昭的文章温度，在我看来，自然归属前者。读完李银昭的最新散文集《一册清凉》（四川人民出版社2020年7月），我的第一感受就是这样，他的文章不仅有温度而且适宜，就如同手捧夏日里的一册清凉。

“文章千古事，得失寸心知”（杜甫《偶题》）。我的寸心告诉我，温度是银昭文章中的大事，这件大事，被它的主人不动声色地藏在文章的细节中。这是我读《一册清凉》的一个鲜明感受。

意大利浪漫主义诗人、作家亚历山德罗·曼佐尼指出：“才能平庸之辈任何时候都不可能为自己的题材找到惊人的、独特的、雄伟的表现形式，这些形式是伟大智慧的表现。”（《论浪漫主义》）写傅雷，怎么写，一万个人写过了？一直在文字中开疆拓土的银昭干不了拾人牙慧、人云亦云的事。

相对傅雷的大，其夫人朱梅馥是小的，而正是朱梅馥的小，感动了他，让他的笔选择了小。“当我站在上海江苏路他们的旧居门前，平时不太引人注意的朱梅馥，却从我的印象里渐渐清晰起来，总让我觉得眼前这栋旧式的小楼里，当年进进出出、上上下下的主角就是朱梅馥。”（《她比傅雷更不应该被忘记》）我们再来看看温度是怎样从细节中生发出来、直抵我们心灵的：“空隙的上面是充电的插线板，就是我悬空的定位器垂直下来的位置，也就是说，我担心定位器一旦掉下来摔烂，就是掉在那块空隙地上被摔烂，而现在那块空隙地上放着那女士的包。”（《禅就是地上的那个包》）

这样的例子俯拾皆是，数不胜数，大有一步一景的流布与生态。无论是《那些带着鲜花和微笑的人》对那位在锦江大桥上卖花的老人蹲在大雨中等作者取花的描写，还是《遍地冬瓜的下午》对一次又一次数冬瓜数目的言说，再或是《做萤火虫也是一种理想》对大巴山农民邓开选小院那群像星空中的秘密突然飞至的萤火虫的叙述，以及《彼岸有花》对残疾人杨嘉利艰难写字的刻画……细节，均充当了温度的调控板，和一招制胜的撒手锏的角色。

着眼小处，盯住细节，见常人所未见，写常人所未写，让银昭的散文现出了别有洞天的景象与格局：下笔是针尖向深井掘进，收笔是矿藏汽化升华出井，布满天空。如此这般的作为，其温度便有了井孔的坚硬深度和云彩的柔曼广度。

其实，关于温度，银昭自己就告诉你了，是大事。否则，他怎么会将这部集子命名为《一册清凉》呢？清凉，就是一种温度，一种让人神清气爽、给精气神以大力量的温度。李银昭总是那么精神，充满古老岷水的活力，因为他身体的九宫格即便在空气被酷热成固体的环境中，也循环着一册清凉。

我以为，作者的母亲，是作者人本与文本的源头与根脉。给出这个判断，不是臆测，而是作者满含深情明明白白的告知。在《看母亲端碗时的端庄和享受》中，他写道：“但母亲，却把先人们说的话里的精髓，无声地融进了她的血液里，融进了她的生命里，再通过她无言的行走和端庄，传教给了她身后的儿孙们。”在《别如秋叶之静美》中，他又这样写道：“有一个人不忌讳说死，也是因为她给了我说死的勇气，甚至可以说，是因为她，才有了我要循李叔同的生命而去，探看‘如秋叶之静美’的李叔同之死。”此外，在《一个南瓜的故事》等文章中，也多有他对母亲言行的记叙、倾慕与礼赞。

银昭的母亲是信佛礼禅的，难不成回归绵远河的那一群鱼的祈愿，与母亲的祷告达成了人世间最美好的平衡，乃至最清凉最清洁的传递与轮回？我认为是的。除了母亲的言传身教，李银昭还接受过故乡盐亭山河的教育，那位教民养蚕、缫丝和织衣的嫘祖的教育。这些教育，无不清凉，无不清洁。清凉与清洁，她们是近义词，也就是有血脉联系的近亲。

（作者系成都市作家协会副主席、冰心散文奖得主）

《一册清凉》

作者：李银昭

出版：四川人民出版社2020年7月

简介：散文集《一册清凉》，全书共分为三个部分，即“生命的温润”“秋叶静美”以及“站立的风景”，收入李银昭近些年创作的散文作品27篇，计20万字。著名批评家周伦佑先生撰写的专论《散文“亲历性”的文本印证》，评价该书说：总体上有一种亲切、亲近而温润的特质。李银昭散文吸引我的，或者说让我感动的，是作品中对他母亲和他自己亲身经历的那些令人难以忘怀的人与事的抒写，也就是表现于这些作品中的“亲历性”经验。

｜纵深阅读｜

她比傅雷更不应该被忘记

◎李银昭

不应该不知道傅雷。

爱好文学的人，大都读过傅雷翻译的《约翰.克利斯朵夫》。喜欢美术的人，大都读过傅雷写的《世界美术名作二十讲》。研究音乐的人，大都读过傅雷写的《独一无二的莫扎特》《贝多芬的作品及其精神》。

如果文学、美术、音乐都没能让我们了解傅雷，那我们不论是为人子、为人女，还是为人父、为人母，都有必要细读《傅雷家书》，这是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。如果我们根本就不打算读，那也不妨花上一包烟钱，一支口红钱，给我们的家人、后人买一本。不是每一个人的书都值得细读，傅雷的值得。不是每一个人的书都值得家传，傅雷的值得。说这么多，大家记住了傅雷，但这不是我写下这些文字的目的。

是的，此刻我说的是另外一个人，这个人已经被我们忘记很久很久了。这个人就是朱梅馥。

说出她的名字，不少人都会觉得陌生。她就是傅雷的妻子，傅聪、傅敏的母亲。著名大学者钱钟书的夫人杨绛先生说：“梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，一身承担了大大小小，里里外外的杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤，好助手，他的工作至少也得打三四成的折扣吧。”

傅敏评价妈妈就来得更直截，“她是无名英雄，没有妈妈，就没有傅雷。”

2015年大年初二，是她的102岁诞辰。一个我怎么也不能忘记的女人。朱梅馥于1913年2月20日出生上海南汇县城，在上海教会学校读完初中和高中，纤纤长指能够把贝多芬的《命运交响曲》弹奏得行云流水。19岁时在上海与从法国归来的表哥傅雷结为伉俪，直至1966年9月3日，在他们的住所，上海江苏路284弄5号，双双身亡。

这篇怀念的文章，本应是写给傅雷的。在上个世纪八十年代，20出头的我，对知识如饥似渴。傅雷是我最喜欢的作家之一，不论是他翻译的作品，还是他关于音乐、美术、文学方面写的散文、评论，我都收藏并细读，尤其是那本《傅雷家书》，在我人生每一个阶段的每一次阅读，都有不同的感受和收获。傅雷对艺术的感知和独到的见解，使我对他的才华无比敬仰。对傅雷的崇敬，直到今天，只要是逛书店，一看见傅雷的作品或有关写傅雷的书籍，我都会轻轻地翻阅，感觉到释然和亲切。

然而，本应是写给傅雷的这篇文章，我却写给了朱梅馥。

记得第一次到上海，我就去寻找朱梅馥和丈夫的故居。当我站在上海江苏路他们的旧居门前时，平时不太引起注意的朱梅馥，却从我的印象里渐渐清晰起来，总觉得眼前这栋旧式的小楼里，当年进进出出，上上下下的主角就是朱梅馥。作为才女和贤妻良母的朱梅馥，不论是哪本书，哪篇文章，在傅家三男子的故事里，她总是若隐若现，如画幅上的底色，如音乐里的伴奏，永远都是傅雷故事的配角。也许我们都错了，我们习惯于赞美傲立于山巅的青松，却忘记了润育和撑起松树的厚实的山体；我们习惯于捡拾海滩上的贝壳珍珠，却忘记了沙滩和大海；我们习惯于赞美春天的花朵，却忘记了润生百花竞开的阳光雨露。朱梅馥就是傅雷三父子脚下的山体，背后的海滩，春天的阳光雨露。

傅雷要完成人生最后这艰难的一跃，需要的是前行的勇气和力量，而这种勇气和力量，只有信仰和爱才能给予。黑夜中，朱梅馥用理解，用支持，用来自血液里的欣赏和来自骨子里的爱跟随在丈夫的身后，安静地陪伴着丈夫写遗书。留下来的那几页遗书，文字里，看不到他们对这个世界半点的不满和抱怨，有的只是平静地交代死后事。什么是中国传统文人的高贵，什么是中国传统女性的优雅，那就是傅雷的离去，那就是朱梅馥一生的安静和最后的陪伴和跟随。从这个角度来看，傅雷的选择，傅雷的弃我们而去，是走向完美，走向理想，走向人生的盛宴，是完成他崇尚的文格与人格的完美统一。这样的统一，随着时间的推移，会更显光泽，会让后人更加赞赏和敬仰。在朱梅馥的陪伴下，丈夫踏着“广陵散”的节奏，在“安魂曲”的旋律里，完成了他不得不选择的一跃，跃进理想的天国，精神的天国。

傅雷走了，两个小时后，朱梅馥也自缢身亡。

“存者且偷生，死者长已矣”。从此，一家四口，阴阳两界，家破人亡。朱梅馥一家的遭遇，是那个时代中国知识份子命运的一个缩影。这样情怀的女子，现在还有吗？值得让这样情怀的女子去爱的男子，现在还有吗？

她本平凡、安静，就像她的名字一样。我食言写傅雷的文章，却先写了朱梅馥，就是因为在今天的上海，今天的中国，没有多少人知道她了，她更没能像当年上海滩如杨绛、张爱玲、林徽因那样，至今还被人们不断地提念。滚滚黄浦江，朱梅馥就像一滴清雨滴入，被一江的黄水黄沙湮没，然而清雨必是从高空飞落，就是埋入黄沙，她也是带着晶莹透剔而去。

朱梅馥贤惠美丽有才华，受过良好的现代教育，她不只通晓英语，文笔流利优美，是知性的女子。她能写一手漂亮的毛笔字，傅雷的很多书稿都是他一笔一画地誊抄下来，笔迹端正娟秀一丝不苟。她在傅雷工作之余，坐在钢琴旁，一首肖邦、莫扎特的钢琴曲从她的指尖流出，会使整个小楼弥漫在雅致、温馨、恬静的氛围里。傅雷遇到创作不畅的时候，朱梅馥成了他倾述的对象，成了理清文思的土壤和创作灵感的源泉。在写给傅聪的一封家书中，傅雷这样说：“我经常和你妈妈谈天说地，对人生、政治、艺术、各种问题发表各种感想，往往使我不知不觉中把自己的思想整理出一个小小的头绪来。单就这一点来说，你妈妈对我确是大有帮助”。

上海滩这个知性的旗袍女子，朱梅馥，她只想做个家庭主妇，相夫教子。丈夫喜欢喝咖啡，朱梅馥就为他泡咖啡，丈夫喜欢鲜花，朱梅馥就在院子里种上玫瑰、月季。每逢花季，便满是花香，一些高朋好友如著名艺术家刘海粟、黄宾虹，著名作家施蛰存、柯灵、楼适夷、钱钟书、杨绛等围坐在此赏花品茗。每到此时，朱梅馥总是退隐到后面去，继续做她的家庭主妇，或是收拾房间，或是照看孩子，或是在傅聪出国后，朱梅馥就靠给儿子写家书，来倾述母子之情，排遣思念之情。在《傅雷家书》里，就收录了几十封朱梅馥这个时期写给傅聪的家书。

朱梅馥的胸襟如大海一般宽广，凡事，尽力以丈夫的喜好为喜好，她以为，爱一个男人，就是尊重他的内心。傅雷在法国留学的四年里，法国女郎玛德琳与傅雷相识相爱，如胶似漆，到了傅雷要和朱梅馥退婚的地步。退婚信都写好了，傅雷没勇气寄出，就托当时在法国的著名画家刘海粟寄，刘海粟比傅雷大十多岁，看出了傅雷和玛德琳之间的文化差异等问题，就将退婚信扣押没有寄往上海。后来傅雷回国后，就和朱梅馥在上海完婚。婚后，傅雷又一次遇上了类似的事。但朱梅馥总是顾全大局，在给儿子傅聪的信中，朱梅馥这么说：“婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨终是难免的，不过我们的感情还是那么融洽，那么牢固。我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的。”

傅雷的好友周朝桢说“像梅馥这样的人，我一生从未见过第二人。用上海人的话讲，她是活菩萨。她受的是西式教育，听音乐、看书画、读英文小说都起劲，但性格却完全是贤妻良母。”

朱梅馥和丈夫，一个才华横溢，风骨傲然，一个知书识礼，温柔善良。他们的心中装满温良恭俭让，装满知识、真理、宽容和善良。他们沉浸在翻译、阅读、写作里，沉浸在音乐、美术、文学里。他们只想去感知和传播真善、真美、真艺术。

时间是最好的老师，它会让人看清善恶，明辨是非，它会教人遗弃什么，记住什么。从朱梅馥的一生，让我们看到，女性天赋谦恭、温顺的被动品质，这种品质赋予她们以巨大和深沉的宁静，这种宁静，可以把狂暴野性驯化成精致的温柔，这种温柔，在必要的节点上，会转化出强大的力量，那就是女性比男性更具有纯美，更具有高洁，更具有宽厚，更具有一往无前的献身精神和牺牲精神，就像朱梅馥喜欢的那句话，“不义而富且贵，于我如浮云”。

朱梅馥的故事，使我现在每到上海，不会急着去浦东领略东方明珠的神采，也不急着去南京路寻找十里洋场的旧迹，而是一定要去江苏路284弄5号院。只要一说起上海，我就会想起朱梅馥和傅雷。只要来到了他们居住过的这弄旧式建筑前，才感觉是我到了上海。

是的，朱梅馥的一切，让很多人都没有想到，从发生一直到现在，半个世纪过去了，她的高贵和优雅，一点也未曾远去。我还相信，再过半个世纪，人们还会想起她。朱梅馥和丈夫自缢而去的那栋小楼里的人性之光，爱情之光，正义之光，还将照亮上海一百年。

朱梅馥是集中华民族女性美德的一个典范。她比傅雷更不应该被忘记。（编者注：本文有部分删节）

【作家简介】

李银昭，60后小说家、散文家，四川盐亭人，毕业于四川大学文新学院，曾服役于***战旗话剧团，现居成都，成都市作协小说专委会副主任，四川省散文学会特邀副会长，冰心散文奖得主。曾发表散文、小说百万余字，先后二十多次获国家级和省级文学奖。

编辑 乔雪阳

（下载红星新闻，报料有奖！）