1962年的一天，梁思成和27岁的女学生朱林结婚了。婚礼现场十分热闹，参加婚宴的宾客不断祝贺梁思成娶到可爱的妻子。
节日的场景中，一位客人平静的脸与节日的气氛格格不入。
他就是金了。
带着风空残留的遗憾
这一天，金喝得酩酊大醉，晚上拿着酒瓶和一盘花生米，跌跌撞撞地来到林的墓碑前，诉说自己的悔恨。
如果不是她放手，林今天早就和他是神仙眷侣，金痛斥梁思成死后再婚。
整个晚上，他一个人喝着酒，聊着自己的遗憾和友情。
最后，我喝醉了，在墓碑上睡着了。
梁思成与林
第二天醒来后，金整理了一下自己的西装，向墓碑三鞠躬，转身离开。
他缓慢沉重的步伐暴露了他的不情愿。他以为美女已经去世了，是时候有自己的生活了。
金在心里告诉自己，要放下过去，向前看。
说起来容易做起来难。每当他想认识新的女人并开始一段关系时，林的样子总是浮现在脑海里。
在这种回忆过去，展望新生活的斗争中，很多年过去了。
年纪越大，我对林的思念越深。她像一棵小草，粘在他的记忆里，尽管经历了风吹雨打，她依然顽强地生存着，深深地扎根在他的血脉里。
金和别人聊天时总是不自觉地提到她。
金岳霖
“林是个了不起的人。她有两篇文章，《窗外》和《中间九十九度》，都反映了劳动人民的处境”。
“她是一个各方面都很有才华的人。她擅长建筑设计。她还参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。不要抹杀她的其他创作……”。
他小心翼翼地呵护着她的名声，担心她的才华不被世人所见。他多么了解她啊！
林在别人眼里，是个才女。他读到了她内心深处“不革命，不另类”的忧虑，看到了她小小的身体里隐藏的巨大能量。
就这样漫无边际地回忆着，金到了暮年。
多年以后，他已经是一个多病、时日无多的老人了。
我做的最多的就是坐在沙发上晒太阳，一手捶着酸痛的腿，一手喝茶，过着孤独而平凡的晚年生活。
林参与设计了人民英雄纪念碑。
别人家的老人，老了有儿孙绕膝，吵吵闹闹，而金呢，只要他一个人，就孤独的在家。
有一天，一群人打破了他沉默的生活。
最初，他是北京人民出版社的成员。最近，出版社整理了林的诗集样本，即将完稿。我希望金先生能写一些与林相处的故事，为这本书增色不少。
当成员们表明他们的意图时，他沉默不语，陷入了回忆。过了很久，金拒绝了出版社的要求。
他说:“我没有机会对她说的话，我永远不会说，也不会再说了。”
说完，他闭上眼睛，表达了送客的意思。
临行前，出版社的成员送给金一张林的照片。
本紧闭的眼睛突然睁大了。他用颤抖的手接过照片，深深地凝视着照片中微笑的女人。他的眼里容不下别人。
林·
林一直以一种不朽的印象活在金的心里，任何关于她的信息都让他无法自持。
她已经走了几十年了，在他的心里，她一直都在。
金对林的爱一直是隐忍自持的。他深爱着她，一直知道自己的身份，是大哥，是好朋友。
她被称为“林”，他渴望的是和她并肩站在一起，叫她“好久不见”。
1984年10月19日，金终身未娶，遗憾地离开了人世。
误看人生会徽。
金，一位优雅的学者，毕业于清华大学和宾夕法尼亚大学，获政治学博士学位。
长期在国外生活不仅丰富了他的知识，也使他的思想变得独特。
金在同龄人刚刚开始羞涩甜蜜的初恋时就已经开始同居了。
当他在宾夕法尼亚州上大学时，他遇到了他的同居女友秦莉莲，一个美国女人。
热情开放的两个人开始了一段恋情。
好景不长。因为三观不合，金开始厌倦了他的外国女友。趁着国内形势，他直接回国了。
远在他乡的秦丽莲放不下他，于是离开家乡来到中国，开始了和他的共同生活。
金岳霖
当时金在清华大学教书，秦丽莲在家做家庭主妇，照顾他的起居，为他生一个孩子。
在孩子出生之前，他们只是处于同居的试婚状态。
究其原因，与秦丽莲的思想有关。当时美国未婚同居现象比较普遍。她更注重她与金的感情，并没有要求她应有的妻子的名分。
然而，在中国，非婚生子女仍然被人们瞧不起，金的感情经历很少为外人所知，直到他们和平分手。
对金来说，找一个外国女朋友是一件稀奇的事。他对秦丽莲***过后，剩下的就是掩饰和隐瞒他和她的感情，以免影响到他。
大多数人提到他时，他是一个有学问的单身青年。
金岳霖
梁思成和林在与秦丽莲同居期间，搬到了北总布胡同3号，由于他们的人格魅力，很快在他们周围聚集了一些文人。
林干脆在家里举办了一个沙龙聚会，邀请朋友和知己互相聊天和辩论。
冰心为此写了《我们太太的客厅》，林举办的晚会也叫《太太的客厅》。
徐志摩对林的喜爱是众所周知的，他不会错过任何接近她的机会，成为妻子客厅的常客。
有一次徐志摩去老婆家客厅，他率先进门，转身对着身后的男人喊:“老金，你快点”。
然后走过来一个人，腰板挺得笔直，西装革履，皮鞋擦得锃亮。
徐志摩向大家介绍:“这是金，一位伟大的哲学家”。
在这次聚会上，金第一次见到了林，给他留下了不朽的印象。
太太的客厅
会有沈从文、巴金、朱光潜等文学明星。，而林在其中毫不怯场，能成为众星捧月的核心人物。
金从来没有见过像林这样的女人。她静如处子，婀娜多姿地站着，像一幅画，带着时代的痕迹。
她很聪明。她对文学、艺术、建筑甚至哲学都有深刻而独到的见解，尤其是她那双乌黑的眼睛，一说起就闪闪发光。
经常光顾妻子客厅的小甘曾回忆说，“她的饶舌绝不是已婚女人的闲言碎语，而是有学问的、有见地的、尖锐的批评。”
正是这种看似柔弱娇弱的优雅神情，以及她内心坚韧执着的科学奋斗精神，让原本矛盾排外的气质在她身上完美融合，深深吸引着金。
林书法作品
举止优雅、学识渊博的林·银辉引起了他的注意，从此再也不会忘记。
起初，他更欣赏她。“她是个特别的人，我经常不知道她在想什么”。
他会观察她，跟着她在客厅的每个角落，观察她的每一个表情。
金会不自觉地把话题引到林最喜欢的建筑、文学和艺术上，另眼相看，敞开心扉接纳她。
金以非凡的学识毕业于一所著名大学。几次接触后，她和林熟悉起来，成了妻子客厅的常客。她举办沙龙聚会，但只要金能到场，她都会到场。
因为他比林大几岁，所以他的行为更加稳重和成熟，而且在与她相处的过程中他对她的细心体贴的照顾深深地打动了她。
林·
当她遇到困难时，她会毫不犹豫地向金求助。
很久以后，梁思成发现了金和林的不同。
一方面是好朋友，一方面是老婆，两个人都不想输。经过长时间的沉思，梁思成默认了金的存在。
金在暗恋林后，很快与秦丽莲和平分手，搬到隔壁梁家附近居住。
因为自己一个人，不愿意开火做饭，所以经常去梁家吃饭。
林对金的感情非同寻常。做饭的时候，她会为他多做一点。和梁思成吵架的时候，她会让他劝劝她。当她遇到困难时，她会去找他。
在林眼里，金是邻居，是知己，又是一段不为人知的感情。
一天，林找到了她的心。她告诉梁思成，“我同时爱上了两个人”。
梁思成知道，一个人是他，另一个是金。
他对妻子说:“你有独立人格，可以自己做选择”。
林点了点头，表示她知道了。她接着告诉金梁思成的答案。
金说:“思成比我更爱你”。
从此，这份爱一直藏在心里，一天也不曾忘记。
说起梁和林，只不过是说梁思成和林是我最亲密的朋友。
他想清楚地表达自己的感情。
他不敢。
一直追求自由，同居生子的金很害怕。他害怕如果自己说出去，会损害林的名誉。
爱的深度，方方面面都会为她想到。
林书法作品
金克制自己的感情，运用自己独特的逻辑理论。林非但没有疏远，反而一直是他们的邻居，是他们家的常客。
梁思成对好朋友没有芥蒂。他很清楚金的个性。再婚后，他提起金和林的往事，曾经对说了一句不假的话。
“我知道老金是个守信用的人，银辉也是个老实人。我们三个永远是好朋友”。
这是一件尴尬的事情。事件中的三个人一点都不介意，相处的很好。
标签
很难想象，对待为自己生了孩子的同居女友的金，为了不破坏她的幸福，能默默退出，一直保护林吗？
后来，由于工作和身体的原因，林患了肺病，卧床不起。金很是心疼。
他放下工作，陪在她身边，这是作为丈夫的梁思成没有做到的。
金每天为她阅读报刊，内容广泛，大部分是英文书。
林正是在不断的阅读中消解了心中的烦闷。
林·
他的公司也不是没有抵抗，林和都病死了。
他为她写了一副挽联:“诗意的千寻瀑布，千古的四月天”。
我心中的女神永远停留在四月世界青春尽的季节，一片鲜红的留在金的眉宇间。
林病逝后，梁思成和金都沉默了。朋友们以为过一段时间，金就会放下过去，能够结婚生子了。
等了好几年，朋友没有等到金的好消息，却等到了梁思成二婚的消息。
金一生未婚，是因为他的性格和他对林的爱。
他用林的童声换来了她的等待:“金爸爸”对金来说已经足够了。
本文来自不择手段投稿，不代表舒华文档立场，如若转载，请注明出处：https://www.chinashuhua.cn/24/592023.html
微信扫一扫 
