“一条大河波浪宽

风吹稻花香两岸

我家就在岸上住

听惯了艄公的号子

看惯了船上的白帆……”

2020年，90岁的郭兰英依旧精神矍铄，在春晚的舞台上唱起了这首《***》。

有人说，“半个多世纪过去了，在中国歌坛上，郭兰英依然代表着民族声乐艺术的最高成就。”

她的歌声伴随着新中国的历程，唱响了祖国大地。

没有一个人的艺术成就能与她相比。

然而再多的荣耀和光环，也无法掩盖她这一生无法磨灭的悲痛经历。

从出生就被遗弃到授予“人民艺术家”的国家荣誉称号，

这一路走来，郭兰英的人生充满了苦涩……

01

1930年，一个女婴在山西平遥的一户人家呱呱坠地。

她的出生并没有给这个贫苦的家庭带来多少欢乐。

在她的上面，已经有了5个男孩。

半大小子，吃垮老子。

在那个动荡不安的年代，夫妻俩根本无力再承担一个孩子的生活。

家里已经穷到连米汤都是稀水，

因为长期的营养不良，母亲连一滴奶水都流不出。

夫妻俩含泪将女婴遗弃在了郊外的野地上，任由她自生自灭。

左右都逃不过被饿死的命运，

如果这个孩子造化好的话，说不定还会被有钱人家捡回去。

母亲一步三回头的离开，无声的泪水划过她消瘦的面颊。

夜色茫茫中，她没有再回头。

也许真的命不该绝。

女婴的姑姑听说了这件事，

她也刚生产不久，但腹中的胎儿不幸夭折，痛失爱子的她在悲痛中听说了被遗弃女婴的事儿，便不顾不管的将那个可怜的孩子带回了家中。

郭兰英就这样被姑姑抚养长大。

等她长到3岁的时候，姑姑也负担不起今后的生活，将她送回了亲生父母的家中。

看到她瘦弱的身影和可怜兮兮的眼睛，迟来的愧疚涌上心头，父母留下了郭兰英。

母亲将失而复得的女儿抱在怀里，为她取了个小名叫心爱。

穷人的孩子早当家， 3岁的郭兰英已经学会了该如何下地干活。

她年纪小，力气轻，只能做些杂活。

有时候为了有一口饭吃，她还需要和母亲去沿街乞讨。

在路过一所学堂时，郭兰英听到了里面咿咿呀呀的《三字经》，

明明大字不识一个，她却下意识的将这些话语记在了脑海中。

聪明伶俐的郭兰英很快引起了同村人的注意。

有人注意到了这个女童的聪颖，便想将她买回去。

在那个黑暗的年代，这样的事情经常会发生。

他们找到郭兰英的母亲极力劝说道，

“你们都这么穷了，怎么养大这么多孩子？还不如把这个丫头片子给卖了，你得让孩子们吃饱饭，才能长大啊。”

对方拿出了八个钱就要把郭兰英带走。

郭兰英看到母亲有些动摇，便一把扑上去，死死地拽住母亲的裤脚，大声哭喊着，

“我就算死也要死在家里面，你已经扔过我一次了，这次不要再扔掉我了。”

她的话像一把刀子插入了母亲的心扉。

母亲抱着她哭的撕心裂肺。

卖女儿又何尝不是拿着刀子在割她心里的肉。

她将买卖的人全部撵了出去，把郭兰英留了下来。

一家人靠着几亩地过得捉襟见肘。

一点天灾，就能将这个摇摇欲坠的家庭推向深渊。

郭兰英只在家多待了一年。

第二年，一场突如其来的雪灾压垮了家里的生计。

母亲带着郭兰英走了几十里的路，把她送到了太原的一处戏班。

旧时代拜师学艺跟现在可不一样。

郭兰英相当于被母亲以8个钱卖给了戏班子。

签下5年的***契后，她今后的生死荣辱，便都掌握在了戏班主的手中。

只有实在过不下去的家庭才舍得把亲生儿女送到这里来。

母亲抱着郭兰英，泪水不受控制地流满了整个脸颊。

可一家人都要生存，她实在没了别的法子。

在这里，郭兰英最起码有吃有住，能活下来。

她告诉女儿，你要好好地学艺，等你成了角儿，母亲就带你回家。

戏曲的学习远比郭兰英想象的还要苦还要累。

她是整个戏班子的最底层。

任何人都可以随意的支使她，打骂她。

每天天不亮她就要起来练声，

只要有一点点不符合师傅的心意，等待她的就是毫不留情的鞭子声。

鞭子被甩在身边，一层皮就会被打掉。

可他们只能忍着疼痛，继续训练基本功。

《霸王别姬》里，“小豆子”因为唱错一个词被打得满嘴是血的经历，郭兰英也经历过。

当时《蝴蝶怀》的一个角色因故无法登场，

平日里基本功最为扎实的郭兰英被抓过来顶替。

因为是临时救场，连台词她都是现场记忆。

好在郭兰英的脑子灵活，不一会便把所有的词记在了脑海。

然而在演唱时，因为不熟悉，有一处小的地方出现了差池。

虽然郭兰英很快就掩盖了过去，但台下的都是老票友，只要一点儿小差错，他们的耳朵都能听出来。

一群人在台下不满的嘘声，师傅当即认为郭兰英给自己丢了人。

郭兰英刚下台，就被对方一脚踹到了门上，紧接着就是标枪击打在身上的声音。

一阵拳打脚踢后，郭兰英被允许先去卸妆。

但因为她梗着脖子不愿认错，师傅拿起一旁的烧火棍子，又狠狠地打在了她的身上。

她从剧院被打到了家中，浑身都是伤痛。

郭兰英疲惫的躺在床上，不知道成角儿的这一天什么时候才能到来。

她想过逃跑，可是她又能逃到那儿去呢？

之前不爱唱戏的小师妹偷偷逃跑后被打个半死的经历还深深地烙印在她的脑海里。

当时只是偷偷行个方便的她，也被师傅抓起来跪在了院子里。

霜寒露重，她跪在搓衣板上，头顶一盏油灯，动都不敢动。

她已经不记得自己跪了多久，起来后双腿仿佛已经不是自己的。

后来她的腿留下了病根，关节到现在还特别的大。

成角儿后逃离这儿的想法催促着她不断地向前再向前。

无数滴血泪终于换来了她名扬的机会。

14岁的郭兰英在戏班子里打响了名气，越来越多的人为听她一曲特意赶来。

只要是她的演出，就座无空席。

她甚至有了“晋剧里的梅兰芳”的赞誉。

可是成角儿后的日子并没有想象中的那么好，

意识到郭兰英是个“摇钱树”后，戏班子更加不可能放人。

她被带到不同的地方演出，一刻也无法停歇。

直到1946年，16岁的郭兰英跟着戏班子来到张家口演出。

她在华北联大文工团看到了《白毛女》的演出。

那是她第一次见到歌剧表演。

“白毛女”悲惨的身世引发了她强烈的共鸣。

即使回到戏班子里，她的脑海中也全是“白毛女”的身影。

那是她第一次有了反抗的意识。

她不愿再做戏班子的摇钱树，只想成为华北联大文工团的新战士。

来到文工团后，郭兰英跟着扫盲，学唱歌，学知识。

这里的生活也很累，却是一种充实的累。

每天就像有了盼头，浑身都有着使不完的劲儿。

1948年，郭兰英跟随剧团来到石家庄演出。

但是扮演“喜儿”的王昆和孟于都无法上场。

18岁的郭兰英主动请缨，要去“救场子”。

这是她第一次登台唱《白毛女》，

在唱到最后一幕的斗争时，郭兰英想起了自己曾经的经历，忍不住哽咽了起来。

舒强导演在侧幕提醒他：“兰英，兰英！我们这是在演戏！”

在舒强导演的提醒他，她才整理好情绪。

从舞台下来后，郭兰英很是忐忑不安。

她原以为自己会遭到责骂，舒强导演却拍拍她的肩膀，

“为什么你唱不下去？我能理解。《白毛女》这个戏就是写你的生活的。从今往后好好努力，好好琢磨琢磨喜儿这个角色，你会创造出一个不同的喜儿的！”

这句话郭兰英记了一辈子。

同时她在心中也暗暗起誓：她要为人民唱歌，服务一辈子！

02

《白毛女》成了郭兰英人生的新起点。

她很快便成了团里的重点扶持对象。

她天分高，也肯吃苦。

不管学什么都学的飞快。

1949年，郭兰英跟随青年代表团来到了匈牙利参加世界青年联欢会。

凭着《妇女自由之歌》获得了评委的一致认可。

语言有国别，音乐没国界。

她的歌声最后拿下三等奖，让更多的人领略到了中国的音乐之美。

回国后的她成了第二、三届的音乐理事。

同时也带来了更多脍炙人口的音乐。

像《***》，《南泥湾》，《人说山西好风光》，《八月十五月儿明》，《山丹丹开花红艳艳》……诸多歌曲，至今仍在传唱。

当时的她事业有成，春风得意，和孙维世、冯风鸣、张醒芳并称延安四大国宝美女，

在中国的乐坛上有着极高的影响力。

她将全身心都投入到了歌唱事业中。

连轴转的演出给她的声带带来了极大的磨损。

一次演出后，郭兰英再也无法发声。

演出被迫中止，她被紧急送往了医院中。

为了能继续站在舞台上，她选择了后遗症最小的局部**。

手术时间一直从上午九点进行到了晚上七点，

***的疗效过后，便是铺天盖地的疼痛。

医生每逢一针，郭兰英就痛的直打哆嗦。

凭着惊人的意志力，她撑过了整场手术。

之后声带一恢复，她便迫不及待的回到了舞台上。

然而命运并没有轻易的放过多苦多难的郭兰英。

几年后，在***场，因为和四个踢球的年轻人发生争执。

郭兰英被对方拳打脚踢，在草坪上蜷缩起来的她，脊椎被对方一脚踩扁。

被紧急送往医院后，医生告诉她，你的下半身可能会瘫痪。

那时的郭兰英才30岁，她不信命运会对她如此的残酷。

她不愿向命运低下头颅。

便每天忍者疼痛坚持起康复训练。

康复训练痛苦又乏味，但只要有一丝微弱的希望，她都不愿轻易地放弃。

日复一日，年复一年，在她的坚持下，奇迹终于出现。

1982年，郭兰英才因为少时的病痛，被迫离开了心爱的舞台。

但她却没有远离心爱的音乐。

功成名就后的她，开始转向了幕后。

她开始担任老师，发掘有潜力的年轻歌手。

后来她干脆拿出所有的积蓄，自己创办了郭兰英艺术学校，专门为祖国培养优秀人才。

在她的帮助下，这些孩子可以少吃些她幼时的苦，少走些她幼时的弯路。

2005年，她被授予了首届中国电影音乐特别贡献奖。

2009年，她被授予郭兰英“人民艺术家”国家荣誉称号。

同年，她还入选了“最美奋斗者”个人名单，被授予了“中国文联终身成就戏剧家”称号。

用以奖励郭兰英这些年为我国音乐做出的奉献。

03

跟郭兰英人生一样坎坷的，还有她的婚姻。

她的第一任丈夫是中国歌剧院首席演奏家的方浦东。

两人在科尔沁草原相识。

郭兰英在舞台上高声歌唱，方浦东在舞台下细细聆听。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

一个才子，一个佳人，在朋友的撮合下，他们很快的走到了一起。

那时的感情淳朴又纯粹，彼此确定心意后没多久，他们便走入了婚姻的殿堂。

婚后没多久，郭兰英便有了身孕。

与此同时，她还接到了演出的任务。

演出的地点很是偏远，在一座小岛，生存环境也很艰苦。

方浦东不放心怀孕没多久的妻子，便随她一起参与了演出。

期间他对妻子的照顾一直都很妥帖。

谁也没想到，郭兰英会在返程的途中不慎流产。

郭兰英已经过了35岁，本就属于大龄孕妇，这次流产对她的身体伤害极大。

医生告诉她，她以后再也不能怀孕了。

这个消息无疑像道晴天霹雳，劈在了郭兰英的心口上。

受旧时思想的影响，断了香火在当时可是一件极大的事情。

郭兰英和丈夫默默流泪。

为了不拖累丈夫一家，郭兰英忍痛说出了分手。

后来国内环境风云变化，郭兰英也和方浦东越走越远。

之后，她遇到了第二任丈夫万兆元。

万兆元也是搞艺术创作的，他师从丹青***李苦禅，在国画圈十分有名气，其中尤为擅长花鸟虫鱼。

在日益的相处过程中，两人情愫渐生。

但郭兰英始终不敢捅破那层窗户纸。

在传宗接代的思想占据主流的时代，无法生育的她不敢轻易的将感情宣之于口，她害怕如果说出来，两人连朋友都没得做。

可是世界上有三样东西是掩藏不住的：贫穷、咳嗽和爱。

郭兰英无法抑制住澎湃的爱意，在万兆元的追问下，她终于将无法生育的秘密说了出来。

没想到，万兆元半点没嫌弃她不能生育。

反而对她之前的遭遇充满了怜惜。

他向郭兰英许诺道，他会好好照顾她的后半生。

在他的不懈追求下，两人走入了婚姻的殿堂。

婚后夫妻俩琴瑟和鸣，相互扶持，共同走过了几十年的风风雨雨。

但是这段人人艳羡的恋情，还是未能白头终老。

1998年，68岁的郭兰英，送走了因病去世的万兆元。

丈夫的离世，瞬间将她打入了悲痛的深渊。

她有无数次想要追随丈夫而去，

但未完成的音乐事业牵住了她的脚步。

她将大量的心神投入到了优秀人才的培养上。

直到2016年，许久未见的郭兰英，才出现在了央视春晚歌曲节目《回声嘹亮》，并再次唱响了那首《***》。

2017年，郭兰英的第一任丈夫方浦东离世。

生前他成了专门的声乐老师，后来桃李满天下。

两人没有再续前缘，万兆元离世后，郭兰英关上了婚姻的大门。

她再也没有遇到一个那么志趣相投的人。

如今92岁的她孤身一人，没有丈夫，没有儿女。

她把一生都奉献给了音乐事业。

音乐和学生，就是她人生的最大财富。

结语

回顾郭兰英的一生，可谓浸在黄连里，又苦又涩。

从小被人抛弃，成长充满苛责，婚姻留有遗憾。

但她却始终昂扬着斗志，不肯向命运轻易地言败。

无论何时何地，遇到怎样的磨难坎坷，

她总是能挺起胸膛，勇敢的走下去。

在她柔弱的外表下，是一颗坚韧的心灵。

2015年，85岁的郭兰英在教导青年演员排练话剧《白毛女》时，依旧感情充沛。

情到深处时，双膝重重地跪在了单薄的垫子上，

周围的工作人员都被她的认真吓了一跳，

郭兰英却摆摆手，不以为意道，“这是我应尽的责任。”

这对她来说，根本算不上什么。

她情愿做一颗石子，帮助青年演员走向更远的地方。

“我愿意做一颗铺路的石子，把自己的艺术实践经验总结出来，让新一辈人踏着它一步步走下去。希望年轻一代能发自内心向经典致敬，踏踏实实地走进生活、研究角色，不辜负观众，不辜负艺术，更不能辜负历史。”

祝这位老艺术家，晚年安康！