别人的假期，民宿，露营，郊游；在“宅男”的假期里，我在“秀狗夜店”和“云崩地”做DJ。

李云迪并不新鲜。事实上，在疫情开始的2020年，停止线下的夜店开始线上直播，引发了一股“云舞”的风潮。到了今年，“云崩地”的玩法多了。除了DJ的个人秀，还增加了音乐节的经典视频直播和虚拟弹幕互动游戏。这样一来，热爱蹦迪和音乐的年轻人更“嗨”，在家“孤独”的人也有了去处。

《云崩地》中最“嗨”的是“秀狗夜店”(秀狗是小狗的谐音)。这是一个每天晚上定期直播的迪斯科舞厅。经典场景是数万只柴犬在舞池里一起嬉戏。游戏玩法很简单。用户发送**后，会用自己的ID随机创建Cheems柴犬的形象，然后通过输入指令参与蹦迪。

“秀沟夜总会”假日蹦迪的盛况

图/哔哩哔哩

因为参与感强，气氛热烈，这种新的迪厅游戏几乎成了年轻人家里的夜生活之一。一边感叹“离谱”，一边沉迷其中。

“定钩夜店”的模仿者层出不穷。但是，接下来的问题是，追随者只是把柴犬Cheems换成了其他形象。同质化严重的直播间还能让用户新鲜感保持多久？看似这两年短暂火起来的《云崩地》讲述了一个新的故事，但《DJ》真的能靠《网崩地》赚钱吗？

李云迪，你怎么跳的？

疫情之初的2020年，线下娱乐演出行业几乎停止，从业者将目光投向线上，催发了一个新风口“云蹦地”的产生。时间来到2022年，《云崩地》在各直播平台持续火热。菠萝财经发现玩法升级了。

第一种玩法是视频转播，用内容和IP来玩。

《云崩地》今年的***，是从3月29日晚“TudiMusic Live”在视频号上直播的著名音乐节Ultra视频开始的。这场原本属于乐迷的直播，随着身在上海的观众陆续加入，变得神奇起来。

看到弹幕逐渐被“抢菜”占据，DJ开始控制节奏，“买点菜，准备好了吗？”一场大规模的“抢菜跳菜”开始了。遍布全国各地的网友用各种蔬菜表情包陪着上海网友“肝”到第二天早上7点。根据评论，该直播的总观众人数近58万。

“TudiMusic Live”实时屏幕

五一假期，被推迟的音乐节也切换到了网上。比如草莓音乐节和迷笛音乐节都选择了重播过去经典的线下音乐形象。草莓选择了2016年前后的现场影像，迷笛选择了2000年到2008年的现场影像。很多粉丝表示“刚看完草莓又来迷笛了”。

据菠萝财经不完全统计，今年五一期间至少有6场线上音乐节。主办方包括Midi和Modern Day 空等品牌，Livehouse，小红书和微博等社区，以及腾讯音乐和咪咕音乐等垂直平台。

第二种玩法是真正的DJ搓盘派，玩的是个人魅力。

其实这种直播并不新鲜。2020年以来，受疫情影响，酒吧、KTV、夜店等线下娱乐场所生意冷清，大量夜店和DJ转投Aauto Quicker、Tik Tok、YY等直播平台，边放碟边跳麦舞。

DJ正在向麦直播。

图/Tik Tok

“这种直播间更多的是看DJ的专业能力，比如如何调动镜头对面的观众，如何在现场与连麦嘉宾互动，如何策划直播内容等。；我也看DJ的情商和号召力。以前只要播好音乐就行，现在要给粉丝打赏。”线下表演爱好者珍珍说。

第三种玩法是用虚像跳舞，用弹幕互动来玩。主要代表是今年初在哔哩哔哩走红的上位“秀狗夜店老板”。目前粉丝近87万。

这个网络夜店到底有多火？直播时间前，大批网友冲到老板视频评论区喊“开门”；一个女生发微博，说刚和男朋友道了晚安，转身在“秀狗夜店”见面。还有用户说自己网文好几天没更新了，因为作者在“秀狗夜店”跳舞。

如果你想在“秀狗夜店”做网络迪斯科，只需要发弹幕“创造一个角色”，就可以获得一个随机的柴犬Cheems形象。然后输入一系列指令，就可以在《狗山狗海》中移动位置，打扮自己，开火车POGO。当然，因为直播间太热，我一般都找不到自己在哪里，但这不妨碍大家在气氛达到***的时候在评论区互动。"一起来吧，你和我今晚要把钩子修好"。

进入夜店后，通过奖励前五名，可以轮流做DJ。你有剪歌，剪场景，让大家一起喊“xxx”的特权。网友们纷纷表示，当全场所有人都刷出同一句话的时候，场面真的是“很哇”。

在“秀狗夜店”的直播间，弹幕喊了一句话。

图/哔哩哔哩

“魔音已过脑，修狗跳野迪。”因为太神奇了，这个舞厅从一开始只能容纳几百人，到后来被主播扩大到上万人。

模仿者也在哔哩哔哩和快手上遍地开花，玩法大同小异，只是人物换成了蘑菇头表情、机动奥特曼、3D炫舞者等。，而且画质和布景都比较粗糙。

类似“秀沟夜店”的直播工作室

图/哔哩哔哩

李云迪，这是“孤独”

“云蹦地”成了一些年轻人的“无忧杂货店”。打开直播间，调大音量，倒满酒杯。《云崩地》营造的氛围，让每个人在家不用出门就能纵情享受。

但是不同平台和直播间看《云崩地》的人其实差别很大，大家喜欢看《云崩地》的原因也不一样。

卫斯理运营着自己的视频号“皇家直播”和微信官方账号“皇家Ravers学院”。他是上海的白领，喜欢电子音乐。在家期间，他看到美国几个被推迟的超音节和科切拉音乐节重启，开始直播相关内容。

他的粉丝是电音和蹦迪的垂直粉丝。在粉丝间的交流中，他觉得粉丝喜欢看《云崩地》的原因是他们已经很喜欢这种音乐了，另外在直播画面中可以看到观众的状态，让人感受到现场的氛围，甚至唤起美好的回忆。

有一次，卫斯理在直播中放了一段知名电音节的直播视频。有朋友在群里激动地说:“这一幕我在现场。”然后这个粉丝在朋友圈发了很多当时的照片和视频。

“今年五一，我还在迷笛和草莓的工作室里见到了很多老朋友，让我觉得所有怀念和喜欢的东西都会回来。”卫斯理说。

卫斯理喜欢著名景点的现场表演。

有很多非迪斯科迷流连于云迪斯科的直播间。他们喜欢看《云崩地》，比起音乐本身，他们更享受互动的氛围和陪伴。关彝新媒体行业资深分析师马世聪分析，比如发出蔬菜表情包，大家可以很快产生一种“你懂我”的默契和共鸣，最终形成一种只有这个直播间里的每个人才有的“语境和磁场”。大家都爱上了这种相互的陪伴。

珍珍还表示，她在多个“云崩地裂”直播间注意到一些有趣的现象:有的直播间模拟检票，有的直播间上演告白场景，有的直播间庆祝五一不加班。她已经很久没有和线下的朋友见面了，完全理解“与人联系”的需要。

正如投资机构熊猫资本(Panda Capital)合伙人顾所说，他对“在一起”的场景极为乐观。人性是渴望联系，渴望在人群中。

但由于虚拟人物+弹幕互动+梗+二次元的特点，使得“秀狗夜店”等“云崩地”直播间的受众进一步泛化。

事实上，大多数人对夜总会望而却步。在“秀狗夜店”的评论区，最常见的自报家门是“第一次来夜店有点紧张”。很多人，包括社交恐惧，都是在这个直播间里完成了“夜店初体验”。

“秀狗夜店”的火爆也离不开柴犬Cheems。这个著名的表情包来自哔哩哔哩，拥有强大的粉丝群。UP crab的主人VAN Fort为它做了一个视频，你是小丑吗？Cheems，有近750万个视频。

因为很多人从Cheems身上看到了平凡却努力的自己，“不管你是都市白领，学生党，还是现实生活中的劳动者，我们都是秀沟夜店的Cheems。每个人都是彼此的背景板，身体疲惫，精神舞蹈。”珍珍说。

舞帝很神奇，再加上他的二次创作和对这只自嘲、丧亲、神奇的柴犬的喜爱，让秀狗夜店人气大增。“看起来很无聊，但是真的很可爱。”一位网友总结道。

但卫斯理认为，音乐的魅力要去现场才能充分体会。“从某个角度来说，我希望我不用尽快做直播。每个人都可以回到真实的表演现场，见到自己的亲朋好友，感受自己喜欢和热爱的东西。希望大家都能得到真实的生活。”

博本迪，能赚钱吗？

网友们都在真情舞动，但真正愿意为此买单的人并没有预想的那么多。

大部分云崩地直播工作室的主要收入来源是礼物打赏。据媒体报道，秀沟夜店最高的一次直播有60万人观看，一个晚上礼物收入达到2.23万元，一个月13.68万元。但是，这种收入似乎并不稳定。根据飞瓜的数据，过去30天，工作室平均收入1069元，一个月的礼物收入只有3.2万元。

作为头部“云崩地”账号，秀狗夜店除了直播收入，还有部分合作收入。此前，秀狗夜总会还与王者荣耀合作推出“峡谷舞动特辑”。新站数据显示，目前秀沟夜店仅植入2.26万元视频报价、3.72万元定制视频、5000元直发动态、5000元转发动态。

商业报价的主体是“修勾夜总会老板”

源/新电台

其余的“云崩地”账号要么是个人DJ账号，要么是社团的模仿账号，在线人数只有几百人甚至几十人，商业化程度可想而知；要么是对大型夜总会、酒吧和唱片公司的描述。直播频率有限，打赏收入也是杯水车薪。

但因为需求和热度，还是有很多玩家“跟风”，而“虚拟云迪厅”直播的低运营成本也在一定程度上增加了对进场玩家的吸引力。

Hook Club的老板曾经提到，他用Unity软件(实时3D互动内容创作平台)在不到一周的时间内组建并开发了Hook Club。

现在在淘宝上，有很多商家提供“云崩地”挂机直播软件，价格在600元左右。一位商家向菠萝财经介绍，每月699元，可以享受一套套餐服务，包括“Unity开发软件+激活码+安装”，需要60元内的服务器费用，支持抖音、Aauto快消、哔哩哔哩、QQ音乐、TikTok等平台。"跟进所有客户，软件包更新，定期迭代功能."商家说。

淘宝也有“云崩地无人直播源教程”，售价10-99元。根据显示，月销量从几百到几千不等。但是，菠萝财经购买了一个19.8元的“教程”后，发现文件里只有几个代码，没有安装提示。在询问客服如何安装时，客服回答“具体不清楚，请自行研究”。

对比几个虚拟的迪厅工作室，可以发现基本的模式都很相似。一位独立游戏开发爱好者指出，如果技术不够，或者软件不是正版，画面的清晰度、流畅性和游戏性都会受到限制。换句话说，如果你想搞花样，调动气氛，成本远不止六七百元。

低成本、低门槛的虚拟云disco能成为好生意吗？多位业内人士表示，虽然虚拟云蹦迪依然火热，但长期不被看好。

第一，这种直播并不适合所有的直播平台。

UP的主要“秀狗夜店老板”在接受采访时提到，他第一次尝试在Tik Tok做直播，但由于被判定为“利益诱导”，影响了他的观感，导致直播工作室数次被封。它去年11月才被转移到哔哩哔哩。菠萝财经从多家商家处了解到，Tik Tok和Aauto Quicker平台现在对此类互动直播游戏有严格控制。

不仅仅是云迪斯科舞。事实上，在Tik Tok和Aauto Quicker，还有“云挤地铁”和“云广场舞”等。这类游戏本质上是利用挂机直播引导用户刷礼物或者发弹幕。

挤地铁、钓鱼等互动游戏。

二是各直播间同质化严重，用户新鲜感容易消失。

“秀沟夜店”之所以受欢迎，是地理位置和人文和谐。除了参与哔哩哔哩的第一个虚拟音节超链接，秀沟夜总会还尝试了秀沟温泉，秀沟午夜食品店和秀沟客栈等沉浸式互动场景。

“模仿者很多，同类型的直播间一起出现，但这个直播品类始终没有走出小众标签。看热闹的观众一离开，大部分直播间的生命周期就结束了。”马世聪说。

还有人把定钩夜店称为“游戏的元宇宙”的原型，但很多业内人士认为，虚拟云迪斯科舞还处于“概念”阶段，就像前段时间流行的元宇宙社交游戏一样。

“现有的虚拟云蹦迪技术不高，里面的虚拟形象更像是一场动人的QQ秀。”马世聪认为，一些做虚拟人的公司会跟进，或者把虚拟云disco作为用户运营的手段之一。但考虑到技术团队支持、虚拟形象搭建、音乐版权购买，成本非常高，需要考虑投入产出比。

但是一些品牌已经看到了虚拟迪斯科舞的商业潜力。游戏《堡垒之夜》(Fortress Night)和Unity的开发商近日宣布，将与音乐节主办方Insomniac合作，在网上构建一个虚拟的迪斯科世界。此前，特拉维斯·斯科特(Travis Scott)和阿丽亚娜·格兰德(Ariana Grand)等著名音乐人都曾通过自己的头像在《堡垒之夜》举办过专场音乐会。根据官方数据，特拉维斯·斯科特赚了2000万美元。

马世聪认为，云崩地要想拓展市场，就必须继续挖掘商业价值或者吸引更多更大的玩家进入游戏，让行业健康持续运行。但目前国内市场还比较小，需要观望。

应受访者要求，文中珍珍为化名。