长夏炎蒸，读不进正经书，只能边摇葵扇，边翻《玉台新咏》（华夏版，傅承洲、慈山等注），聊以消暑。

　　《玉台新咏》十卷，系南朝梁陈间有名的诗人、骈文作家徐陵（507－583）所编，专收题咏闺情的诗歌，“即所谓言情绮靡之作是也”（梁启超语）。因此，无论在古代中国还是现代中国，《玉台新咏》都不够“主旋律”的资格。值得一提的是，文学史上著名的长篇叙事诗《古诗为焦仲卿妻作》，即“孔雀东南飞”故事首见于该书。据说晚清严复伏案誃译密尔《论自由》一书，为对译liberty一语搜索枯肠，踌躅旬月，直至偶然吟诵柳宗元诗句： “欲采萍花不自由”，恍然大悟：“所谓自由，正此意也。”彼时，严复若翻《玉台新咏》，重读焦仲卿母亲训儿语：“吾意久怀忿，汝岂得自由”，同样会有所悟的。

　　消夏翻书，仿佛风吹草低，见得或见不得牛羊是没有定规的。此刻信手翻到《玉台新咏》卷十，读孙绰的《情人碧玉歌》，兀自欢喜：小说家笔下常见的“小家碧玉”四个字的出典原来在此。孙诗共二首：

　　其一：碧玉小家女，不敢攀贵德。感郎千金意，惭无倾城色。

　　其二：碧玉破瓜时，相为情颠倒。感郎不羞难，回身就郎抱。

　　内中“破瓜”二字，历来有误解的。瓜字形似两个八字，喻女孩二八芳龄，即碧玉是个正当十六岁花季的小女生。

　　就诗论诗，实在是清汤寡水，无味得很。第一首写小家女羞头羞脚，偶然遇到个贵公子，也不问是不是正牌货，便自愧形秽，先低了一头，令人为之难过。第二首则写小女生为情所痴，换成现代背景，甚至敢在公共巴士上与小男生拥吻。

　　我的兴趣在于“碧玉”如何与小家女挂上了钩。同书卷七，萧纲《鸡鸣高树颠》诗，注“碧玉”为“姣好的女子”。卷六王僧孺《为人有赠》诗：“碧玉与绿珠，张卢复双女。”注碧玉为宋汝南王妾，绿珠为石崇歌伎，善吹笛。（89版《辞海》引杜佑《通典》，“宋汝南王”应为“晋汝南王”。）碧玉与绿珠并举，同是面容姣好、出身寒门，同是做人姬妾的命。《辞海》释“小家碧玉”为“贫家女子”，似欠准确。因明代小说如“三言二拍”中多数女主角是只能称为小家碧玉的，但她们大多薄有家财、衣食无虞，甚至不乏有父兄腰缠万贯的。

　　小说家笔下常与“小家碧玉”对举的语词有“大家闺秀”。古代所谓大家，是指儒学传家的文化士族。陈寅恪说：“所谓士族者，其初并不专用其先代之高官厚禄为唯一表征，而实以家学及礼法等标异于其他诸姓。夫士族之特点既在其门风之优美，不同于凡庶，而优美之门风实基于学业之因袭。故士族家世之学业乃与当世之政治社会有极重要的影响。”（转引自王焱《陈寅恪政治史研究发微》）按此标准，除了东晋的诗人谢道韫名列崔、卢、王、谢四大士族，我实在记不得还有谁可称得上大家闺秀了。唐元稹著小说《会真记》里的莺莺假托崔姓，据陈寅恪考证，原是小家碧玉。故张生（元稹化身）“始乱之，终弃之，固其宜矣”，毫无忏悔之心，当时人也不以张生为薄情寡义。“盖唐代社会承南北朝之旧俗，通以二事评量人品之高下。此二事，一曰婚。二曰宦。凡婚而不娶名家女，与仕而不由清望官，俱为社会所不齿。”（陈寅恪《元白诗笺征稿·读莺莺传》）我们生为现代人，自然是站在莺莺一边的。无论是《会真记》里“弃置今何道，当时且自亲；还将旧来意，怜取眼前人”的决绝，还是《西厢记》里“听得道一声去也，松了金钏；遥望见十里长亭，减了玉肌：此恨谁知”的委曲，无不透出莺莺追求独立自由地位的心气。

　　残唐五代以降，随着钟鸣鼎食、诗礼簪缨之家风流云散，严格意义上的大家闺秀已不复存在。(星辰美文网www.MEiwen1314.com)《红楼梦》里的几位“大家闺秀”中，同是出身皇商的薛宝钗也就马马虎虎了，桂花夏家的金桂——呆霸王薛蟠的老婆无论如何是算不得大家闺秀的。现代社会纵有千般不是，女儿家的地位在某种意义上说，却是一律平等的。无论写字楼里的白领丽人，还是流水线上的打工靓妹，彼此都是碧玉小家女。即便家中偶尔有父兄铸了一座金山或做了省部级高官，女儿家也不好意思自称大家闺秀。