来源@视觉中国

文财经，作者范东成

豆瓣的用户Mars偶尔会回忆起用115网盘或者RayFile网盘下载电影的日子。那大概就是2010年开始的狂欢节吧。他查看了群记录，这是一个有超过4万名成员的相关群，它最早开始发送电影链接，是从2010年开始的。

“其实他们送的不是通俗片，而是经典的，很少用的。那时候网上没有观影频道，大部分电影字幕都没有。翻译是网友自己的义务。对于老用户来说，还有专业的字幕网配合网盘使用，流量很大，不过后来关闭了。”马尔斯说道。

玛氏和海科金融回忆这段时间，正是国内第一代大型网盘兴起的时候。15和RayFile是早期最知名的两个网盘。其中，115于2009年5月发射。一个月后，与其并驾齐驱的RayFile开始使用中文名字“feisu . com”——它似乎总是对自己的名字不满意。早前被fs2you改名。

百度、华为、360云盘是这些创业公司背后的第二波大型网盘玩家，都成立于2012年。当时海外网盘Dropbox概念火热，当年11月用户突破1亿。

2016年，百度网盘已经是中国网盘市场唯一的强者，经历了第一代和第二代大战，挺过了风雨。

根据艾媒咨询2020年7月存储在中国云盘的APP月活数据，百度网盘以超3900万用户排名第一，而第二名魏云只有400多万用户，可以说根本不是对手。

一直以来，网盘都不是什么大生意，盈利困难，在巨头对决的战略布局中很难占据一席之地。目前，这项业务也被纳入越来越严格的监管范围。

11月1日，工信部发布《关于推进信息通信服务感知工作的通知》，明确提到在同等网络条件下，向免费用户提供的最低上传下载速率应确保满足基本下载需求。

须知，由于用户数量居行业第一，产品在用户心目中的地位绝对领先，百度网盘很快成为网民娱乐和嘲讽的对象。在微博上，通知中提到的网盘直接翻译成百度网盘甚至成了阻碍，年轻用户乐此不疲，不停地将这条消息发送到@百度网盘。

和任何互联网业务一样，在网盘尤其是百度网盘的情况下，来自监管层的关注始终如一，但你仔细甄别后会发现，现在的情况可能已经不一样了。

01，群雄并起，鸡毛遍地。

据马尔斯回忆，当年他和那些网友使用115或RayFile的主要目的是为了共享影视资源。“那时候对数据存储的需求其实没那么强烈，***像素低。我们曾经购买移动硬盘来存储一些重要的个人数据。”

现在，再一次看一些混在一起，至今依然存在的电影资源组，火星有点恍惚。他甚至说他不记得那些链接后面的数字代表什么；时间长了，他也忘了当时怎么用这些工具。他只依稀记得115曾经有一个客户叫“U蛋”。之后，相关的分享社区越来越壮大。

“慢慢的，115和RayFile都成了敏感词，分享者只会给出链接，不提这些工具，或者做模糊处理。这对新人来说很困惑，但也预示着市场规模难以扩大。”火星回忆和分析。

随着移动用户的不断增加，以及对云存储的巨大需求，国内网盘市场一度迎来moderns。这也与Dropbox在海外的快速发展密切相关。麻省理工学院的两名学生在2007年创立了Dropbox。自2012年和2013年用户数突破1亿和2亿后，2014年突然加速，6个月新增1亿用户。此后，增长并未减少。截至2018年上市时，Dropbox在全球拥有超过5亿注册用户。

再看国家。仅在2012年，360、百度、腾讯、网易等几家头部互联网公司就相继推出了个人网盘服务。低调运作两年半后，一直在新浪博客更新消息的DBank终于在2011年底向外界宣布，这是真正的华为网盘。

各个公司运营网盘的目的各不相同，有的是用来给自己的用户提供服务，比如腾讯、网易；主要是去云服务市场的，比如360。竞争手段单一，主要是对比存储空和加载之间的***。比如百度网盘推出一年后，就宣布提供2T免费容量，以及所谓的无限离线下载服务。当然，此时提供这些福利，也与百度当时的移动战略有关——要获得这些福利，你需要下载一个百度网盘APP。

盈利方式有两种:流量和会员。比如RayFile早期主要靠卖流量给广告主赚钱，而115在上线两年多后提供会员增值服务。2014年，115尝试了一次性***盈利模式，即推出5000元的永久VIP，***发售5万。如果成功，这将为115带来2.5亿元的收入，但你也知道，这是一个美好的梦想，并没有实现。

阿里巴巴也参与了这场网盘大战。2013年，战役接近尾声的时候，收购了拥有1500万用户的酷盘。但就像许多匆忙结束的阿里收购故事一样，Kupan在两年后宣布关闭。

网络大战并没有像团购大战一样迎来自然的结局。2016年3月，全国“扫黄打非”办公室、中央网信办、公安部、工业和信息化部、国家新闻出版广电总局等五部门联合开展打击利用网盘传播淫秽色情信息专项整治行动。在这种背景下，提供网盘服务的主流公司迅速采取纠正措施。15网盘取消文件发送功能，资源仅供用户自用；新浪微盘停止用户存储；魏云关闭文件传输功能；华为网盘停止数据共享。

更多的网盘公司选择了直接关停。UC网盘、迅雷快盘、360云盘相继关闭了个人用户的网盘服务。

倒闭潮一直持续到2017年，主体换成了***厂商。三星，努比亚，乐视云盘，OPPO等。纷纷宣布停止网盘服务。

这是一个类似Dropbox的故事的结尾。早期，网盘服务填补了中国网民对娱乐精神的需求，但随着市场的逐渐扩大，其不太阳光的一面也逐渐暴露出来。

但各大公司都迅速关停了网盘业务，事后也很少复兴。其实也说明了至少一点:这是一个高成本，包括风险成本，但收益低，盈利难。而不是说他们迫于压力放弃了，网盘业务从来都不是战略的核心。

然而，百度是不同的。百度网盘已经走到了尽头。

02.移动票不盈利。

作为PC时代以中文搜索产品称霸国内市场的百度，在移动时代寻找王者产品的难度要大得多。2011年前后，百度走上了一条深度绑定流量和垂直业务的道路，进军旅游、***、音乐、打车、支付等领域。O2O，包括O2O中的外卖业务，曾经是百度的战略核心。

需求迫切，但突破太难。很多人都知道，这主要是百度创始人李彦宏对移动战略的误判造成的。百度这些年错过了几个关键的年份，几个关键的机会。不能说不可能逆势超车，但至少和奖金期相比，难度系数增加了一点点。

百度网盘作为一款高效聚集用户的产品，一诞生就体现了移动时代所谓船票的特性。2013年9月，当百度还在苦思如何入局的时候，百度云(百度网盘的前身名称)就已经实现了用户破亿。一年后用户破2亿，移动端发展迅速。

百度的盈利模式依然是会员制，其中需要提到的是其限速行为一直被用户诟病。2019年6月，百度网盘以“委屈的网盘小弟”为名，承认并解释了采取限速行为的无奈。这是后话。

也就是说，与国外网盘卖空不同，百度网盘一开始就卖速度。

百度与百度用户之间一场关于***的攻防战，可谓是百度网盘多年发展的主题。

2014年下半年，有网友陆续在百度贴吧、百度知道等地询问，有没有办法使用百度云下载而不受限制。

答案当然是买百度svip。这项增值服务于2016年3月推出，核心是svip享有提速特权。半年多后，百度加强了产品体系，升级了旧版本，并要求用户在当年年底前升级到新版本。这将彻底阻断用户通过旧版本绕过限速的意图。

带宽消耗大，百度网盘提供付费服务，合理。但是对于网民来说，网盘并不是商品，有时候只有在需要下载大文件的时候才会用到。买svip只是为了提速，总感觉不划算。

一个秘密开发的第三方平台在缝隙中滋生。飞猪是百度网盘的早期用户之一。2013年开始使用百度网盘存储文件和电子书，同时观看美剧。“怕网速不稳定，我的习惯是慢慢看剧，但是百度网盘是有限速的，而且是匀速下载。”Flypig告诉海科财经，这显然是人为的速度控制。“那时候用了很多网上第三方软件，晚上下载比百度还快”。

Flypig指的不是任何产品，而是一个产业链。这些网站依靠无限下载来换取流量，然后出售广告位。其中最知名的公司叫做PanDownload，于2017年2月推出。据警方称，到2020年4月扬州警方逮捕其创始人时，该软件已有数万用户。

火星分析说，当年很多网盘坏掉有一个重要原因，但百度网盘是唯一的:它有严格的删除和“净网”机制。火星后来把存储在115的视频放到了百度的网盘上，但据他观察，有些作品时不时会被删除或换成宣传片。“不得不说，百度在如何处理‘信息’方面很有经验。有些东西以前是好的，但是到了一定时期就被删了。”马尔斯告诉黑客财经。

Flypig同意火星。Flypig说，自从有了内容删除的经历，到目前为止，所有重要文件都是百度网盘备份一次，硬盘备份一次。“百度网盘可以删除你的文件。你应该知道这意味着什么。”

面对不想成为会员的用户，百度网盘在2019年10月发布了新的收费标准。一天无限下载5.9元，五分钟无限下载1.9元。但这种模式除了推出时引来更多吐槽外，并没有太大发展。

纵观百度的各类C端产品，除了从PC时代迁移过来的百度APP，网盘确实是不可多得的用户粘性高、交互感强的差异化移动产品。2018年10月，百度网盘推出内容商城，试图将百度网盘作为一大内容入口，但这一想法未能得到较好的实践。到目前为止，百度网盘首页的众多门户中，只有“小说”栏目达到了向图书商城引水的效果。

对于更多的用户来说，百度网盘的产品形态这些年来并没有太大的变化。它总是更像一个网络工具，但功能却在逐年增加。

03.继续长，烟又要起来了。

相比早期用户Mars和flypig，00后的Judy显然更精通百度网盘的新玩法。

“百度网盘是我快乐的源泉。”她告诉黑客金融。

如果你是百度网盘新手，可能很难理解Judy的意思。打开网盘，什么都找不到。当你去百度搜索想要的资源时，最后往往都被骗了——要么被分流到一些陌生的微信官方账号，要么下载了一些Rar文件。你打开之后，就和你要找的东西没关系了。朱迪指的是一个更秘密的分享世界。

相比115年前和Rayfile时代，资源在社交网络群中流通，匹配百度网盘的游戏方式是微信微信官方账号。通过关注老号，通过它的引导跳转，你会来到一些搜索页面，在这里你几乎可以找到大部分互联网上的热门资源。需要指出的是，版权明确的国产剧很大概率不会存在，或者很快会被删除。网友分享和观看的多是一些海外剧或年代较久的电视剧。当然，每个文件都有一个提取代码。

“他们经常换地方，需要密切关注，有时还要耐心等待。”朱迪隐晦的话语暗示，要成为“圈子”的一员，并不容易。问题的关键在于，你需要知道哪个是最早的旧号。朱迪还说，她认为大多数网民只是看完了网络上的一些热门内容，比如最近很火的一部韩剧。“奈飞刚出来的时候我们就看了，传播很快，不用下载，网上就行。不然你觉得国内这么多网友是怎么看这部片子的？淘宝t恤卖完了。”

朱迪介绍的第二个游戏是从电商网站购买团资格。“花几块钱，写个好评论，他们会邀请你去一些影视分享群，那里禁止文字和添加，声称每天都会添加东西，其实没有。商家卖的资源都差不多。”

这不是什么大秘密。事实上，当你登录一些主流电商平台，搜索“电影”时，这类商家不是太少，而是太多，让人无法识别。据Judy说，虽然他们声称自己从来不跑，但实际上一段时间后，这个团就会面临资源打不开的情况。“据说联系店铺会更新新群，但有时候平台上的店铺也会宕机。就算能联系上一个人，也懒得一直联系。每天都有人在里面喊骗子。”

没有其他平台的帮助，有很多东西只能在百度网盘内部探索。在百度网盘中，搜索有两个目的，一是搜索你现有的文件，二是搜索用户。这是一个隐藏的秘密。比如你搜索“美剧”“韩剧”，可以找到很多有才华的人，他们身上往往有好几个标签。如果申请加好友，流程就比较复杂了。

在最近的财报中，百度希望外界更加关注的始终是其在高科技方面的探索，研发支出、智能驾驶、AI也始终被其强调。反观百度的网盘，因为上面提到的这些微观的、隐秘的、特定的需求，成为了亿级用户当下生活不可或缺的产品。这两个阶段的比较是必不可少的。百度网盘深知其更大的价值。2021年5月，百度网盘电视版上线。几个月后，企业版上线，开始布局B端。

Judy最后表示，店家已经更改了上面提到的热门韩剧的链接，最新的链接来自阿里云盘，给出了“百度网盘最近故障严重”的解释。

这也意味着百度网盘有了新的量级竞争。

2020年10月，阿里开始试水云盘。5个月后，公测正式上线。它的重要卖点是不会限制用户的速度，就像直击百度网盘的痛点。阿里云也说了，不要把它当成网盘业务，就想做小。

江湖中，有人进有人出。三星于2021年10月底宣布，三星云中国国内业务将于11月30日前全面关停，迁移合作方为百度网盘。

可见网盘江湖硝烟未散，更高层次的战争已经开始。不像以前，现在很难找到黑暗的角落，所有的武器都在重新检查。