林(日历上的文化名人:林)简介

林资料图片

人物传记

今年(2020年)3月18日是作家林诞辰102周年。林原名林，1918年生于台湾省大阪市。1921年随父母回国，1923年5岁时随父母从台湾省移居北京。她在古城北京度过了童年，她著名的代表作《城南旧事》就是她对童年的记忆。16岁时，林考入北平新闻学院，在那里一边读书一边当实习记者。19岁毕业，成为《***》记者兼编辑，主要从事女性新闻。1939年5月，林与《***》主编夏(笔名何帆)在北平结婚。直到1948年11月，30岁的林才和她的丈夫、孩子以及其他家庭成员回到台湾省。

1953年，林受聘为《联合报》副刊主编。在她任职期间(1953-1963年)，她发现了不少具有敏锐文学触觉的人才，是台湾省文学的重要推动者。在此期间，林还出版了他的第一部散文集《冬青》、第一部长篇小说《晓云》和自传体小说《城南旧事》。19***年，林受聘为台湾省教育厅儿童读物编辑组第一任文学编辑，从此将创作范围扩展到儿童文学。1967年1月，林与几个朋友共同创办了文学杂志《纯文学月刊》(1967-1972)，并任发行人和总编辑。1968年，林创办纯文学出版社(1968-1995)，出版了许多通俗读物。

1990年，林重返阔别40多年的北京，成为两岸文学交流的重要桥梁。

wWw。KE***owanG.oRg .通信网络（Communicating Net的缩写）

2001年12月1日，林在台北振兴医院病逝，享年83岁。

代表作品

城南旧事，朱蒙之旅等。

wWw。KE***owanG.oRg .通信网络（Communicating Net的缩写）

电影《城南旧事》剧照

作品选读

城南旧事摘抄

新礼堂挤满了人；我们毕业生坐在前八排，我坐在前排中间。我裙子上有一朵粉色的夹竹桃，是我妈从院子里摘的，到了就别在我身上。她说:

“夹竹桃是你父亲种的。穿上它，就像你父亲在舞台上看到你一样！”

爸爸病了。他不能来，因为他住在医院里。

我昨天去看我父亲了。他的喉咙肿了，声音嘶哑。告诉我爸，在毕业典礼上，我会代表全体同学领取毕业证书，并致感谢辞。问我爸，你能起来参加我的毕业典礼吗？六年前，他参加我们学校的欢送会，让我好好学习。6年后，他也代表我的同学领取了毕业证书和感谢信。今天“六年后”到了，我真的被选中去做了。

爸爸嘶哑着声音，拉着我的手，笑着说:

“我怎么才能够到？”

但是我说:

“爸爸，我怕如果你不去。你在台下，我在台上说话就不会慌。”

爸爸说:

“英子，别害怕。无论什么困难，只要硬着头皮去做，你就会度过难关。”

“那爸爸就不能从床上爬起来去我们学校吗？”爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙的另一边，举起手，看着墙上的钉子。然后，他转身告诉我:

“明天早起，收拾东西去上学。今天是你小学的最后一天，不要迟到！”

“我知道，爸爸。”

“没有爸爸，你得自己照顾自己，还有弟弟妹妹。你已经长大了，不是吗？”

“是的。”虽然我是这么承诺的，但我觉得父亲说的话让我很不舒服。从六年前的那个时候开始，我有没有再迟到过？

我上一年级的时候，就有早上赖床的毛病。每天早上醒来，看到阳光照在玻璃窗上，心里都是一片哀愁:这么晚了。当我起床，洗脸，梳辫子，换校服，然后去上学，当我进入教室时，我会被罚再一次袖手旁观门。学生的目光会一个个向你走来。虽然我很懒，但我知道我很害羞！于是我又担心又害怕，每天提心吊胆的往学校赶。最糟糕的是，爸爸不允许孩子坐公交车上学。他不在乎你是否迟到。

有一天，雨下得很大，我醒了，知道很晚了，因为爸爸已经在吃早饭了。我听着，看着大雨，心里充满了焦虑。不仅上学会迟到，还会被妈妈打扮的漂漂亮亮，穿上一件肥大的夹克(尤其是夏天！)，又踢又拽的不合脚的油鞋，撑着一把大油纸伞，上学去了！想到这么难受的学校，我就有了赖床的勇气。

等一下，妈妈进来了。她见我还没起床，吓了一跳，催我，我却皱着眉头，低声央求妈妈:

“妈妈，今天晚了，我不去上学了？”

妈妈就是打不出爸爸的主意。当她转身出去时，爸爸进来了。他又高又瘦，站在床前，盯着我:

“你为什么不起床，起床了！快起来！”

“很晚了！爸爸！”我硬着头皮说。

“来不及去了，你怎么能逃学！快起来！”

一句话命令最可怕，可是我怎么了！我不敢相信我有勇气不动。

爸爸气得一把把我从床上拽起来，我眼泪都出来了。爸爸左顾右盼。结果他从桌子上抓起鸡毛掸子，倒过来拿。当藤鞭挥入空时，发出了呼啸的声音。我被打了！

爸爸把我从床头打到床角，从床打到床上，外面的雨声夹杂着我的哭声。我哭了，逃了，终于在大雨中去了学校。我是一只乱七八糟的狗。我被马松抬上黄包车，第一次坐车上学花了五大块。

我坐在那辆拉下遮阳篷的外国车上，一边抽泣着哭泣，一边撩起裤腿检查自己的伤疤。肿胀的条纹又红又热。我把裤腿拉下来遮住***疤，最怕被同学嘲笑。

虽然我迟到了，但是老师没有罚我站着，因为雨天可以原谅。

老师教我们读书前要保持安静。坐直，双手放在背后，闭上眼睛，静静地思考五分钟。老师说，你想想。你听父母和老师的话吗？你昨天作业做得好吗？你今天把作业都带来了吗？早上你有礼貌地和父母道别吗？......听到这里，我的鼻子抽泣起来。还好我的眼睛是闭着的，眼泪不会流出来。

在寂静中，我被拍了一下肩膀，迅速睁开眼睛。原来老师就站在我座位旁边。他用眼神告诉我，教我往教室窗外看。我转过头，看到了父亲高高瘦瘦的影子！

刚刚平复的心又害怕了！爸爸为什么来学校？爸爸点点头，示意我出去。我看着老师，请求他的允许。老师笑着点头，答应我出去。

我走出教室，站在我爸面前。爸爸什么也没说。他打开手里的包，拿出我的花夹克。他递给我，看着我戴上，拿出两个硬币给我。

我不记得后来发生了什么，因为那是六年前的事了。我只记得从那以后，直到今天，每天早上我都是等待门卫打开大铁门的学生之一。冬天的清晨站在学校门口，戴着五指外露的手套，手里拿着一个滚烫的烤红薯，吃着。夏天的早晨，我站在学校门口，手里拿着从花池里摘下来的玉簪花，送给我亲爱的韩老师，她教我跳舞。

啊！今天早上，每一年都过去了，今天是我在这所学校的最后一天！

***一响，毕业典礼就开始了。看着外面的天，有点阴，我突然想，爸爸会不会突然从床上爬起来给我拿件花外套？我又在想，父亲什么时候才能好起来？为什么我妈今天早上眼睛又红又肿？院子里大盆里的石榴和夹竹桃，今年不是我爸给的麻渣。他急得吐血，因为他叔叔被日本人打死了。到了五一节，石榴花没有那么红那么大了。如果秋天来了，爸爸还会买那么多菊花，摆满我们的院子，门廊下，客厅的花架上吗？

爸爸喜欢花。

每天他下班回来，我们都在门口等他。他把草帽推到脑后，抱起弟弟，经过水龙头，拿起装满水的喷壶，唱着歌来到后院。他回家后做的第一件事是浇花。当时太阳快要下山了，院子里吹来一阵凉风。爸爸摘下一朵茉莉花，放在瘦鸡妹妹的头发里。陈的舅舅对父亲说:“老林，你这么喜欢花，你老婆生了一堆女儿！”

我有四个姐妹，只有两个弟弟。我才十二岁…为什么我总是想起这些事？

韩主任已经上台了，他严肃地说道:

“大家都毕业了，要离开小学六年去中学读书。如果你是中学生，你就不是小孩子了。当你们回到小学来看你们的老师时，我会很高兴看到你们都长大了……”

于是唱了五年李哥，现在轮到同学们给我们唱告别曲了:

“在亭子外面，沿着古道，草是绿色的。问你什么时候来，来了就别瞎逛了！天尽头，天涯海角，知心好友半散。人生难得相聚，分离更多……”

我哭了，我们的毕业生都哭了。我们多么喜欢长大成人，多么害怕啊！等我们回到小学，再高再大，老师！你应该永远把我当小孩看待！

作为一个成年人，我经常被要求成为一个成年人。

母亲宋琳回到家乡时说:

“英子，等你大了，你不能再和你弟弟吵架了！他还年轻。”

兰大娘跟着四眼狗进车厢时说道:

“英子，你老了，不能惹你妈生气！”

蹲在草丛里的那个人说:

“等你小学毕业，长大了，我们就去海边。”

虽然，这些人随着我的成长没有影子。是不是和我失去的童年一起失去了？

wWw。KE***owanG.oRg .通信网络（Communicating Net的缩写）

爸爸也不拿我当小孩子，他说:

“英子，你去把这笔钱送给在日本留学的陈叔叔。”

wWw。KE***owanG.oRg .通信网络（Communicating Net的缩写）

“爸爸！”

“别害怕，英子，你要学会做很多事情，将来还要帮助你妈妈。你是最老的。”

于是他数了数钱，告诉我怎么送到东交民巷的郑金银银行最里面的柜台。他要了一张汇款单，填了“祁进十元还”，写下了日本横滨的地址，交给了柜台的小日本！

虽然我害怕，但我不得不咬紧牙关。我父亲也是这么说的。不管什么困难的事情，只要你咬紧牙关去做，一定会度过。

“练习，练习，英子。”我父亲在我离开前告诉了我这件事。

我很紧张，就捏了一卷钱在手里，去了银行。当我从高台阶上的正丁银行出来，看到东交民巷大街小巷的花坛里开满了蒲公英时，我高兴地想:快过来，快回家，告诉爸爸，让他明天在花坛里种蒲公英。

快回家吧！快回家吧！拿着用刚发的小学毕业证的红丝带绑着的白色纸筒，催促着自己，好像怕什么都赶不上。为什么？

我进屋时，屋里静悄悄的。四个妹妹和两个弟弟坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙子，旁边的夹竹桃不时掉下几根树枝。散落落在地上不体面，因为今年父亲没有把它们整理好，用于修剪、捆扎和施肥。

大石榴盆下还有几颗小石榴。我很生气，问姐姐们:

wWw。KE***owanG.oRg .通信网络（Communicating Net的缩写）

“谁摘了爸爸的石榴？我要告诉我爸爸去！”

我的姐妹们惊讶地睁大了眼睛。他们摇摇头说:“是他们自己掉下来的。”

我抱起小青石榴。

缺一根手指的厨子高从外面走进来，他说:

“小姐，什么都不要告诉你父亲。你妈妈刚从医院打来电话，让你快点走。你父亲已经……”

他为什么不停下来说话？我突然感到焦虑，大叫道:“你说什么？高。”

“大小姐，在医院里，说服你母亲，这里是你的号码！算你大！”

瘦鸡妹还在抢闫妍的小玩意，弟弟在往玻璃瓶里倒沙子。是的，我在这里老了。我是个小大人了。我对邱说:

“老高，我知道是什么病了，我去医院看看。”我从来没有这么平静过。

我把小学毕业证放在书桌的抽屉里，然后出来。老高为我租了一辆车去医院。走过院子，我看到了悬挂的夹竹桃，我说:

爸爸的花掉了，

我不再是个孩子了。

.ZKX58 { display:none; }