对于企鹅电竞的CF主播“小枫”来说，她以为自己可以在这里生活。

从大学时每个月800块钱***主播开始，小峰在企鹅电竞直播努力了3年。“我也知道没什么机会爆发，但是竞争不激烈的氛围和腾讯自己儿子的品牌很有保障。”在企鹅电竞，她觉得自己像个“主播领域的公务员”。

变化发生在2021年12月，当时盛传“企鹅一姐”、绝地求生游戏主播墨子不会续约。对于整体流量赶不上鱼与虎牙战斗的企鹅来说，单单Momo就占了五分之一的流量，所以Momo的重要性显而易见。

对于小峰这样的中小主播来说，直播的知名度并不高，粉丝也不会跟着去新的平台。企鹅的直播将会停止，他们的直播生涯也将走到尽头。

不仅是中小主播，还有绝对人气的大主播。随着近期企鹅电竞宣布将于6月7日停止运营，未来的路不会一帆风顺。肖智，联盟顶级主播之一的沈瑶，等等，都和很多平台纠缠不清。还没有决定下一步在哪里直播。

当然，不仅企鹅平台的主播面临发展拐点，整个游戏主播市场也不再是过去的盛况。

虎牙主播、LOL职业选手UZI也于近日暂停了直播。业内分析，是因为直播、球队、经纪人三方签约，比赛无法出结果，所以选择了休息。为了赚取高薪，从一个直播平台跳到另一个直播平台的蛇哥，以及分属不同直播平台的绝地求生主播团四个哮天盒子，都没能承受住平台或粉丝互相撕逼的压力，最终销声匿迹。

直播领域被无限资本推波助澜，平台野心与个人欲望交织，导致行业在动荡中前行。现在，随着斗鱼、虎牙、哔哩哔哩直播的裁员，企鹅电竞等平台关闭，主播的好日子也渐渐成为过去。只有谁能在那个时候意识到，命运的礼物都已经定价了。

寻找出路

三月，企鹅还在传言不会关门，但对小峰来说，这是板上钉钉的事。

从她所在的CF地区来看，该地区的第一名是前职业选手马哲。有时候，当马哲走进她的工作室时，人流量会激增。但是在没有任何警告的情况下，马哲更快地去了汽车直播。企鹅电竞CF板块的核心流量几乎没有了。

冯晓当时就知道，平台核心主播墨子和赛区核心主播马哲没有续约，这已经给了大家一个明确的信号，要赶紧找下家了。于是2022年之后，小枫的直播开始断断续续，就等着最终结果揭晓了。“企鹅号4月份发的公告，当时公会告诉我们，以后可能都去虎牙了。”

但是，小峰知道去虎牙没有粉丝基础，一直拿着微薄的底薪做直播没有太大意义。比不上墨子这样的大主播。毕竟，墨子背后公司的老板是明星陈赫。而且，墨子虽然签约在企鹅直播，但是她的流量不仅仅在这里。“这一年来，墨子、纪迅、戴美的两女一男都有直播。炒CP的直播内容很有意思，很多片段在Tik Tok也很受欢迎。”小峰告诉科技星球，目前，墨子在Tik Tok有1024万粉丝，这是在墨子不能在Tik Tok直播的背景下。

话题主播墨子终于在3月签约虎牙。“年薪预计在1000万左右，以前是几千万。”《虎牙主播》前签约经理张峰告诉《科技星球》。相比LOL顶级主播UZI，2021年科技星球获悉签约虎牙直播，价格4000万。

平台还是会争夺顶流主播，只是签约费没那么高了。“现在平台的考核机制比较完善，主播的钱也不是100%可用的，”张峰告诉《科技星球》。

而且平台不管过去几年都不会招主播。小智就是这种情况，目前可供选择的跳槽平台并不多。

2015年，他公开批评斗鱼平台其他主播的人气，并表示自己在斗鱼直播间创造的60万真实人气不能破，直言不买虎牙视频并道歉的往事历历在目。主播能影响平台是他的“自信”，甚至自己创业做了全民直播平台。曾经和自己创业做直播平台的王思聪有过言语摩擦。

最后，全民直播倒闭了，小去了企鹅直播平台。2021年，斗鱼和虎牙合并的消息传出后，他也表示:明年大主播的红利期就没了，这个行业基本就要走到尽头了。

与看透一切的肖志不同，他在微博上拥有225万粉丝，而名为企鹅电竞沈瑶的主播沈瑶还在缅怀往事。

4月7日，企鹅官方宣布将于6月关闭。那天，沈瑶发微博:“五年半的青春，虽然突然被封了，原因不明~还是感谢平台。”并在评论里说，能不能解封他一次，让他五月份来一场告别演出。

许多粉丝问沈瑶下一步住在哪里。对于企鹅永丰的主播，虽然没有明确的“罪名”，但其他经济学家也大概率不敢接手。至于肖志的去向，有粉丝透露，他已经在微信视频号直播了。目前视频还没有直播。虽然几亿用户的视频号直播到蓝海，但是微信对主播没有订阅费。这是小智等主播无法接受的。

从目前的情况来看，企鹅主播“韩泡泡”4月6日在斗鱼开播，英雄联盟主播“王文剑”去了虎牙，而AG岳光光表示接下来会更快在Aauto直播，大家已经散了寻找出路。

发财，承包，还债

曾几何时，游戏主播是最耀眼的新职业，收入几乎和很多明星持平。

从2016年这个游戏主播传播的价值来看，当时主播的最高年薪已经达到4000万。当时主播争夺战日趋激烈，斗鱼虎牙越来越厉害。之后这个榜单上的国家电视台和战旗电视台直接***掉了。

当然，在争夺主播的过程中，斗鱼和虎牙并不都是准确的。比如虎牙以三年一亿的价格签下了电竞主播Miss。此后Miss转战英雄联盟、绝地求生、云顶游戏，人气一落千丈；曾经被称为斗鱼“LOL一姐”的主播阿忆，也被网友举报后永久封号。后来，她成了陪玩游戏的主播，要了一个小时的520元。网友评论这个单价是在抢钱。

《王者一哥》也有变化，最早的好评属于王者荣耀主播Hi's。2016年，Hi's从企鹅电竞跳槽到虎牙。虎牙直播那一年，平台成为浙江卫视《高能少年团》的嘉宾，并借着这个节目，Hi's在全民中得到了一个圈子。

转折点发生在2017年8月，Hi's和另一位主播楚江互相掐了几个月。Hi's认为平台在这件事上无所作为。与此同时，斗鱼又签下了王者荣耀中的另一位知名主播张，Hi's开始向虎牙平台施压，要求其给予推荐位，投入媒体和宣传资源等等，以保住其“王者一哥”的地位。

或许是在连线的两次事件中，Hi觉得虎牙平台做的不好，所以毫无征兆的为斗鱼宣布跳槽。在跳槽之际，Hi的妈妈连发数条罪状，细数虎牙平台的种种过错，转移公众对其违约行为的关注。当时虎牙的运营还贴出了聊天记录，反击了Hi的各种指责。

虎牙平台也认为主播违约，联合爱拍视频向***申请民事裁定。2018年2月，虎牙官方微博发布***判决书，要求“Hi's”支付4900万违约金。从当时的判决来看，Hi在虎牙直播一年产生的总收入为111866624元(直播收入+高能少年团600万公告费)。按照其收入的5倍赔偿平台，***二审最终支持了这一证明。

Hi创造了直播行业违约金的处罚记录。当时说斗鱼要为此支付违约金。但Hi加入斗鱼后，各种负面导致其直播人气一落千丈，在与张的竞争中直接处于劣势。

在这种情况下，斗鱼很难兑现当时的承诺，并为此支付近5亿美元的赔偿。为了还清债务，Hi's不断尝试新的热门游戏，以及再次转投Tik Tok、Aauto Quicker等平台。

从最近的直播来看，他已经在Aauto更快的转型为主持游戏主播。虽然他现在仍有600万粉丝，但人气已远非当时的“国王与兄弟”。

在谈到主播违约现象时，张峰提到，“平台高价挖主播的浪潮在2019年才停止，那时他们会承诺帮助解决违约金问题。小主播在两个平台上互相交易，大主播衡量自己的直播人气是否值得付出成本。”

不过，张峰也提到，帮忙赔偿违约金不会写进合同，所以当出现“***判决的违约金过高”、“主播换平台人气下降”等意外情况时，主播要承担这部分责任。

如果说Hi's是在为自己的青春冲动买单，那么也有主播选择被惩罚。2017年，蛇哥毁约跳槽打鱼后，被判赔偿虎牙2400万违约金。因为斗鱼的欠薪，蛇哥很快跳槽到企鹅电竞。2018年2月，蛇哥被斗鱼***，索赔4000万。

终于意识到自己不断违约，已经负债累累。微博，其哥蛇写“一夜暴富5亿美金，落叶从零开始”，2018年5月回到虎牙做“还债”工作，一直直播到现在。

当舞台倒下，游戏主播将何去何从？

2022年3月，小葫芦数据研究院发布《2021年游戏直播行业洞察报告》。数据显示，2021年，中国游戏直播行业市场数据指数大幅萎缩，游戏主播人数从1395.8万下降到1197.4万。

在这些游戏主播中，能接触到头部的主播只有几十个。而他们也享受到了行业最初的红利和辉煌，大多年少成名。面对金钱的诱惑，很难不迷路。

当然，平台之间的恶意挖角也是一个重要因素。5年游戏直播平台大战，斗鱼IPO前融资总额超过70亿元，虎牙融资超过45亿元。腾讯展投、红杉等资本是其背后的主要投资方。

在资本的支持下，很多烧钱的战争被公开挖了出来。盗猎较多的斗鱼也被业界称为“违约金是营收的主要构成”。

据统计，2017年主播被判违约的案例有9起，2018年有24起。2019年，并没有停止。户外主播在宇都播赛文琪的时候，虎牙的工作人员直接去他那边挖，说“什么都好谈，什么条件都好谈。”

甚至不允许跨平台同播。“四个哮天盒子”的成员曾经为了在一个统一的平台上直播而跳槽。但最终由于直播效果不佳、粉丝相互猜疑、部分成员错话被屏蔽等原因，kids这样的成员从企鹅电竞消失了。

最后，当斗鱼虎牙单独上市，甚至王思聪熊猫直播负债20亿退市，资本市场才意识到，游戏市场的容量终究是有限的。不再热衷于这个领域，于是从战旗TV到熊猫直播TV，全民TV，触手TV，再到现在的企鹅电竞，都没钱倒闭了。

最新财报显示，斗鱼2021年Q4营收为2。33亿元，净亏损1.9亿元，连续5个季度单季度亏损。虎牙的收入为2。4季度8090亿元，同比下降6%，亏损3.1亿元。这是虎牙连续16个季度盈利后首次由盈转亏。

斗鱼和虎牙两位掌门人普遍处于亏损状态，这促使斗鱼和虎牙哔哩哔哩直播等团队开始裁员。在这种背景下，给主播惊人的签约费是不现实的。

可能直播界还是怀念那些辉煌的日子吧。2019年PPD斗鱼首秀当天，他的直播间人气一度达到5亿。短短三四个小时，PDD的主播级别就达到了100。主播们花了好几年才取得的成绩，很多都是在PDD直播的第一个晚上完成的，背后是粉丝和他们的家人疯狂地刷了2300多万元的虚拟礼物。

现在没有主播来***这个场景。墨子加入新平台一个月后，还在抱怨亏了几十万。很多活动都要充值来提升自己的知名度。对于小风的小主播们来说，维持游戏直播已经不太现实。去斗鱼和虎牙都不会有签约费，然后直播在分区排了好几页之后，根本就没有观众。这些平台固化的主播水平很难被打破。

“也许我会再找一份工作，回归正常生活去工作，”小峰感慨道。毕竟我不可能“拍直播”一辈子。

（备注：文中小风、张峰皆为化名。）