近几年来，好几次都想提笔写一写父亲。也许是因为母亲的离世让父亲忽然苍老和孤单，令人心疼；也许是父亲近年来有意地淡出我们家庭生活的决策和选项，只是默默地、毫无怨言地度其余生，让人因忽视而自责；又或许是我也日渐长大，为儿子操心、和儿子分歧的时候懂得了为父的不易和坚韧，让我更能理解父亲平凡而又坎坷的一生。然而，每次准备写下去的时候，却又不知从何说起。似乎从我记事到现在，每一件都是值得记忆的经历；又似乎每一天都是平淡若水的岁月。该写啥？该从何开始写呢？

　　社会在进步，生活在向美好迈进。即使在我那偏远的山村，人们也早已从纯粹的老农生活中走了出来。为了让日子过得更好一点，为了让生活更宽裕一点，也为了儿子的学习、生活，我不得不选择出门打工。于是乎这十几年来，我与父亲聚少离多，一年中能在一起吃饭、说话的日子日渐稀少。我也不知道自己这样是否正确。我甚至弄不明白这是社会的进步还是人性的颓废。除了在别人的故事里感动一下自己，就是在每一次打电话的时候，虚伪地说着一切安好，让父亲照顾好自己的空洞话语。我不想丰满了物质生活，却让父亲的亲情缩水；我不想就这样让父亲走完一生后，只留下一个背影给我；我想一点一滴地从头开始记录父亲，让我、让我儿子、让我儿子的儿子，能记住我的父亲。因此，我从头写起。

　　小时候总觉得父亲是万能而威严的。一家人的吃穿用度，父亲总会在母亲的协助下安排得妥妥当当。那时候每年不够吃，但是每年都那样过来了。就算是拆东补西，就算是吃糠咽菜，我们兄妹五个都没有饿死，都活了下来；并且除了姐姐没上学，我们四个都读了好多年的书。吃饭都勉为其难的日子里，能供我们上学，这其间的不易可想而知。那么，现在的我们仅供一两个孩子上学、生活，还有理由叫累吗？

　　记得有一年过年时，家里实在没有多少粮食，父亲便让母亲往豆腐渣里掺上少许玉米面，蒸馍给我们吃，这也算是难为了一回无米而炊的母亲。豆腐渣馍有一股甜习习的酸味，其实也能下咽——除了有点扎口、刺喉咙，吃进肚子里可以解决饥饿的折磨。那时候父亲是乐观的，最起码在我们面前是乐观的。他用坚定不移的语气告诉我们：等过完年开集，等路上的积雪消融，他就到遥远的周集村去借粮给我们吃；他可以去集上赊粮给我们吃；放心吧，就这几天，凑合一下就过去了。

　　那一年，我最讨厌有远亲来了要在家里吃净面的饭、净面的馍。我都不愿把饭端上亲戚的饭桌。那时候奶奶就身体不好：有胃病，必须吃净面的饭。我们兄妹都愿意给奶奶端饭，因为经常可以得到一口奶奶犒劳的饭。为此，父亲会喝斥我们；但更多的是一声长叹，一脸的难为情。现在想想，父亲在儿女们面前应该是威严的、慈祥的，尤其是接受了“天地君亲师”教育的父亲。可是那种不该出现的表情，让我感动莫名，感激至今。

　　有一次和同村几个年龄相仿的小屁孩打“梭儿”玩。所谓“梭儿”，和垒球有点相似，只不边梭儿是用硬木加工成圆球体用木棒单手击向远方。其间规则不必细述，单说那回我们玩得正欢时，我和本村木匠的儿子起了争端，并且打起架来。当是时矣，我们农村小孩之间打架斗ou非常普遍而平凡，甚至会因一言不合而组织两个邻村之间大规模的“武装冲突”。然而这次我捅了马蜂窝，惹了“艺人”家的小孩。他姐、他妈、他奶奶倾巢而至，大有拉偏架、指头子剜眼睛的架势。气急败坏的我怒发冲冠一声吼，抡开木棒见人腿就敲，泪水掩不住发狠的红光，爆发出困兽犹斗的勇气。她们吃了一惊，急切间夺不下我的木棒，一时竟僵在哪里；只闻哭声骂声，还有四邻不太热切的劝架声。正当剑拔弩张关头，父亲往山上背粪返回村子。我还没看见，艺人娘己窜至父亲跟前叱骂起来。可怜父亲一身疲惫，连汗也来不及擦一把，就被那老女人骂了个狗血喷头。我不知道父亲借了人家的钱，欠了人家的情，只知道父亲不敢向人家还口或解释、道歉；那绝不是大度容忍或不与女人计较，而是无奈和无奈之后的愤慨。父亲一下就扔掉背兜，斜提“搭拄”疯一样向我冲来，大有消灭了我的架势。

　　看见父亲，以为可以帮我解围、给我撑腰的期望瞬间破灭。我好不容易鼓起的勇气，一下子像见了火的气球消失无踪。想要诉说的委屈也烟消云散。我撒腿就跑，边跑边回头观望，发现父亲被天社老父拼命拉住了，我才敢放心地往家中跑去——家里有老祖母护驾，父亲不敢违背奶奶的意愿！我只解释了一句“她们一家子打我一个十岁的娃娃”，便躲过了父亲的愤怒。

　　那个老女人骑在她们家墙上骂了我们家三天。除了祖母和母亲回应了几声，父亲一直低着头、阴沉着脸出出进进地干活：打我骂我怕委屈了我，跟人家说理嘛，欠着人家的钱还不起，还能怎么样呢？人穷志短、马瘦毛长，忍一忍也就过来了。

　　后来，父亲想法还上了木匠的三十元钱，就和他家断交了。一直到今天，几十年的岁月也没抚平两家人的伤痕。尤其是我的心里，总觉得有点疼。现在想想，当时不是父亲懦弱，是贫穷让父亲欠太多人情而压弯了腰；责任和义务让父亲思前谋后，磨平了冲动而忍辱负重。

　　那时候，父亲正值壮年。尽管贫困潦倒，尽管受尽白眼、看尽脸色、尝尽辛酸，但他从来没放弃过希望。在那国家积贫积弱，人民艰难度日的年月，父亲和他的农民兄弟们从来没有放弃对幸福生活的追求：啥时候能顿顿吃上净面的饭，而且有零钱花，该是多好的生活啊！父亲经常告诫我们，好好念书，总会有出息了的一天。尤其是大哥当兵回家娶妻生子，二哥也荣幸地考上了大学之后，感觉母亲的皱纹舒展了一些，父亲的腰直起来了一些。就连父亲打招呼似的干咳嗽声，比以前也轻快响亮了许多。

　　可能是因为希望所带来的鼓励吧。那一段日子里父亲对我格外严历起来。可以不让我干农活，可以给我一毛两毛的零花钱，但必须认真学习。父亲常说“心力大过本力”，只要心劲儿足，可以发挥出百分之二百的干劲。也正因为如此，当我在高三补习三年而终于没能考上大学，当我报了自费大学并接到了录取通知书；父亲失望，父亲纠结，父亲无奈。他有意地淡化我的成绩不够，故意夸大了自费的两千八百元高学费；他一直愧疚于无力供我上大学，而从不说我的成绩不足。甚至有一段时间，我也盲目地认为，当时应该让父亲背负起几千元的债务，供我一个大学的名份。可是我也知道当时的困境，起早摸黑一天，父亲所挣不过两块钱。两元钱和几千元是一个怎样的比例呢？最后连我自己也吓住了。我弃学了------

　　父亲松了一口气，我也松了一口气；父亲有了自责，我因父亲自责而自责。现在回过头去想，正是我们兄妹几个，一点一点地用自己的生活压弯了父亲的腰，用自己的烦恼染白了父亲的花发。

　　父爱如山，我们方可登其高而望远；父爱似河，涓涓时春风化雨、汹汹时激荡人心。直到有一天，我也接过关于父爱的接力棒，才更加体会到这种人间至爱的真情。郁郁三槐，檐水不离旧窝窝儿，一个家庭的期望和传承，也会折射出一个民族一个国家的期望和传承。而父亲和父爱，正是这中间的脊梁和担当。我因有父爱而感恩，也为自己成为父亲而感动。

　　农村爷们有几个是先恋爱后结婚的呢？不要被当下的煽情剧欺骗了，那样的事在农村是稀缺货。当然，农民的爱情也是普遍存在的，并且更能隽永。只不过是先结婚后恋爱，用日常琐事和柴米油盐绑牢了不渝之恋。我也不例外。九五年的冬天，一个傍晚大雪的日子，我拥有了自己的新娘。也就是从那时开始，父亲有意地把家庭的担子往我肩上倾斜。没有放开肚子和胆量吃过一顿好饭，就算炒点菜上桌也是当咸菜一样浅偿下饭吃；没有展展样样地花过一回钱，没有受到别人十足尊敬的父亲（这里面包括长大后的我们！），断然地退居二线。父亲不再把所有的事情一个人说了算，父亲有意地要我参与进家与社会生活的所有关系中去。那几年，父亲非常迅速地衰老着。很明显地，父亲从一位“壮年掌柜的”向一位老人过渡着。大多数活还是父母在干，所有的事都是父母在操心，只不过父亲不再以决策者的身份出现而已。

　　时代强大无比，在国家正经历巨变的时期，我也像拿着长矛挑战风车的小丑一样，一头扎进了期望发家致富的浪潮中去。兰州三年，在家五年，北京十年，两当县城三年，天水市区三年。弹指间二十四年光阴虚度，当我也觉得精力不若往昔时，惊觉父亲已是迟暮苍老。除了我儿子已经长大，我看不到自己这么多年的成绩在哪里。似乎每个去了的地方都曾惊心动魄过，又似乎如风过境，无影无痕，面对耄耋之年的老父，我甚至不敢数数自己的满头花发。除了在家的五年时间，其余日子里我与父亲在一起的日子少得可怜。每年春天出门，腊月回来，在家的日子不过十余天矣。

　　晚风里、夜暮下，父亲站在河坝边的马路上默默地等着我们归来，寒风里一尊雕塑般的身影，背后是懒人田里未曾收走的玉兰秆簌簌而响。如此执着，如此背景，多少回都让我热泪盈眶，深深自责。

　　清晨中、夜未明，父亲坚持着要把我们送到镇上的汽车站去，有时帮我们拿一下行李，有时就只是打着手电说一些出门要团结和气、一路小心的话语。每次路过村口的山神庙，父亲都要去叩拜一番。刚开始的时候我对这种有点迷信色彩的举动不以为然，深感无趣，但又不愿驳了父亲的面子，便任其而为。有时自己也装模做样地磕头焚香鸣炮。慢慢地，当这种习惯延续了无数次，父亲的动作从刚开始的筒洁明快，到后来的笨拙维艰，我也开始明悟，父亲是在用自己的方式祝福我们，牵挂我们。进山神庙要上一个高高的台阶，父亲一手拄着膝盖一手撑在前面的台阶上，一步一歇，稳稳地、慢慢地，几乎是爬上了高台。焚香化裱，庄严而虔诚地三叩九拜；在烛光的照耀下，父亲苍老而清瘦的脸上泛着一层红光；嘴唇似乎动了动，什么话也没说出来；磕完头然后起身下台阶，亦是一步一步踏实了才敢走下一步。我跟在身后，心里有一种莫名的感动，父亲刚才肯定在心里默默地祝福我们，为我们祈求平安！

　　父亲是一个农民，一个贫穷了一辈子的农民。他不知何为“拼爹”，也不知道什么“修身齐家”，他只做一些自己力所能及的事。每年送我出门时到山神庙上香，似乎成了父亲的一种固定仪式；他不求子女的富贵高升，只愿平安。父亲用自己的虔诚，把心里所有的牵挂具体化在了庙前、高台之上。

　　后来，我的儿子也开始出门。父亲仍然坚持要接送。有时我真想向父亲说，您已经照顾我大半辈子，我的儿子就让我来管顾，您在家好好歇息。我的建议被父亲一票否决。“你送你的，我送我的，各尽其责，各举其心”父亲如是说。

　　2013年7月27日，一个无法忘却的日子。夜里下了雨，天气稍微凉了一点。然而，我心急如焚，恨不得跳下高速路上疾行的车，自己飞奔回家：母亲昨夜中风倒在了院中。从此，父亲和平姐两人担起了照顾母亲的责任，平姐是儿媳，替我也尽了一份孝心；父亲则是用农民的朴素爱情观和道德观，努力地把一份酝酿了六十年的亲情，无微不至的体现着。

　　2014年5月27日，凌晨一点。母亲在经历了十个月的病痛之后，永远地离开了我们。

　　母亲去世后，父亲更孤单了，他也努力地想从母亲去世的悲痛中走出来。八十高龄的时候还在坚持种地。偶尔会说一句奶奶经常念叨过的话：八十老儿门前站，一日不吃一日的（闲）饭。

　　这几年我的儿子也渐渐长大，花费明显大了许多。于是，我似乎有了理由弃父亲于不顾，自己跑到门外挣钱。妻离家近一点，也只是偶尔回家收拾、照顾一二。四年来，我不知自己挣到了什么，回家时除了买一点父亲勉强能咬动的食物，几乎两手空空。而父亲，却用自己的汗水和沉默，把家里的小仓库塞得满满，里面全是粮食。

　　现在的社会，交通的高速便捷让距离不再遥远，却让人不再珍惜亲情；比如我，即使在几千里之外，总觉得有事可以“一日还”。于是便可以跑得更远，也让父亲的牵挂更远。当人们对物质生活的追求越来越高时，便想着拼命挣钱；比如我，几乎不愿放过任何一个挣钱的机会。然而，我误解了幸福，有些日子，有些事，不是用钱来衡量的。就算父亲能活百年，还仅有十几年的时间，我又能有几天陪在身边呢？视频代替不了亲口叫一声“大”，电话顶不了递一杯热水在手中。即便什么都不做，就是静静地陪着老人坐一会儿，看看夕阳，听听鸟鸣，也能温暖一颗孤独的心。

　　明明知道父亲是孤单寂寞的，却无法陪在身边；也知道金钱并不能让父亲幸福，却总想用钱去掩饰心中的愧疚。我该怎么办？是谁，让这里有了“空巢老人”？农村经济是在发展，却也让老人失去了儿孙绕膝的天伦。我不知道哪里出了问题，也许有一群智者正在为我考虑。很是期待，有一天我可以挣钱，也可以关爱我爱的人，比如父亲。