请记住我，虽然再见必须说；请记住我，眼泪不要坠落；请记住我，直到我再次拥抱你。
去年12月寒假期间，我回家过年。八十多岁高寿的祖父已经躺在了医院急救室，医生说他身体器官的功能丧失，已经无法维持正常的生命了。依照中国人的传统，我们把祖父送回了老家。一个小时的山路，贵州的山路十八弯。当祖父到家之后，他躺在客厅的一张床上，很平静。
当我祖父到家的消息传出去之后，本来就拥挤的客厅里又涌进了很多人，那些祖父的“朋友”围绕在他床边，一遍遍地试探着我祖父：“你还认识我吗？你还记得我吗”我祖父用他微弱的语气回答着：“嗯，认得，嗯，认得。”而我祖父真正的家人，被人群推到了一边，站在人群外围，小声嘀咕着：“病人需要一个安静的环境，人太多空气都不流通了”“他认得你干嘛？记得你干嘛？”对呀，他们多残忍，带着自己的好奇心，渴求一个即将要去世的人记住自己，又何曾有一秒想过，他们要记住这位即将消失在人世的人。
我推开门去到阳台，背对着躺着我祖父和装满了人群的客厅，我将手放进衣兜，紧了紧衣服。面对着这农村漆黑一片的冬夜，只感到雨和风从这漆黑里钻出来，不断从我身边刮过，然后将我笼罩。我知道祖父即将离我远去，而我什么也不能做，只能和所有人，包括我祖父一起，等待着那个时刻。
外面的空气清新，我混乱的头脑清醒多了，我终于有空回想祖父和我相处的那些时光了。对祖父的记忆就只有三件事：打牌，唱戏，上坟。
从我对祖父有记忆以来，他每天都在打牌，每天他去打牌都带上我，有时是去别人家里，有时是去敬老院。但我实在没兴趣和他去各种牌场，一群老人，抽着大烟，蹒跚着步子围成好几桌，没有高声阔论，赢了不会激动，输了也不会沮丧，每个人都淡定缓慢地整理着手里的牌，抽着大烟，咳嗽着吐了一口痰，若无其事地继续着一轮又一轮······他们在打牌的时候，我就在敬老院的那个院子里玩泥巴，观察虫子，看到同龄的小伙伴就像发现宝一样，主动凑上前。我和祖父有个规定，如果他赢了，我就可以抽提成。在我五岁左右的那几年，我常常和祖父走过那一段段路，去赶赴一场场牌局，而他好像从来没输过，我从未空手而归。这是我童年时零花钱的最大来源，一般每次能拿两块左右。
那天，祖父问我想不想去听戏，我不懂什么叫听戏。他带我去了，我仍不知道我们去的是哪里，我只记得我跟着他走过那些两边杂草丛生的乡间泥泞小路，我跳上跳下，他还是那样迈着缓慢的步伐，喘着粗气。那户盖着瓦房的人家，正堂里坐满了一群老人，他们手里拿着各种奇怪的乐器，有唢呐、锣、二胡······他们围坐成一个圈，祖父身躯有些庞大，坐在单人椅上，刚好把椅子塞满，他开始摇头晃脑地吹着唢呐，所有人都开始摇动着身子，或者摆动着头，闭着眼睛，拨弄着手里的乐器。门窗紧闭，挡住了外面的寒风，一颗从屋顶挂下来的昏黄灯泡，从这群老人手里的乐器中发出来的不知名的曲调。我感到这房间很温暖，很热闹。
而我上学的年级高一些之后，就很少被祖父带出去了。记得祖父最后一次带我出去是带我去上坟，我当时不懂什么叫上坟，他在路上跟我说：昨晚我梦到你祖母了，她说天冷了，没房子住，让我给她烧个房子去。”后来我们走进一家专卖祭祀用品的店，店里堆满了各种用彩纸做的宫殿、房子、假人、衣服、冥币······还有各式各样的花圈，我常常和小朋友们讨论，喜欢哪个花圈的颜色和款式。但这时，我待在这间堆满了死人用的东西的屋子里，感到畏惧，生怕犯了什么忌讳。我们拿了两套“房子”，走到一个荒郊野岭的地方，点燃它。我看着他们变成烟雾飘向白色的天空，越飘越远，最后都消失了。没人知道他们去了哪里，也许他们说他们知道，但我不知道。回来的路上我问了祖父很多问题：“祖母真的可以收到吗？”“阴间还有什么啊？”“梦到祖母您害怕吗？”
我再次拉紧我的外套，望向眼前这片黑暗，将嘈杂的人群，一个老人和那悬而未决的时刻放在了身后，这时我旁边坐了一位亲戚，按辈分该叫爷。他从小就和我祖父待在一个村子里，有着一样的姓氏，但那个村子各家各户大多姓氏都一样。我就看着他，一个六十多岁，满脸沧桑的老人，坐在阳台的台阶上，用衣袖擦着鼻涕和眼泪，一遍遍问着：“为什么这些亲人最后都要离去，为什么最后都要离去，为什么都要离开我们。”这一刻，原以为无比平静接受了这个人生自然过程的我，眼泪还是不断地流了出来。
后来我爸的电话响了：我奶奶心脏病发了，因为祖父的事让她过于悲伤。那是我第一次看见我爸不足所措，焦急得快哭出来的样子，我坐上了爸的车，我们赶往医院。路上差点撞上一辆来路的车，和对方吵了起来。后来继续上路，电话一直响，我为爸接着电话，拨着电话，车速快到我下车的时候，双腿已经软到站不起来了。一个小时的山路，我们花了半小时，贵州的山路十八弯。急救车不断旋转着的灯光，一群跑去跑来的护士和我家人们疲惫无助的脸，还有牵挂着所有人心的心电图。我看着我奶奶挣扎的样子，就那样冷冷地看着，什么都不能做。医生说：“我们这儿的条件已经不够了，签下协议，或者往更好的医院送，但不一定送得到。”我家人送奶奶去了更好的医院，在路上奶奶说她看见了她的妈妈。幸好她的妈妈并没有带走她。
那个夜晚，我在那个我祖父刚离开，奶奶又赶来的医院门口，看着那个漆黑的夜，一束路灯的光下有雨在飘着，我就那样看看，看着，将一切我无法干涉的场景放在了身后。我叔叔走过来拍了拍我的肩膀：“每个人都会有这个时刻的。”我说：“我知道，我没事。”天渐渐亮了。
接下来的一个周，我一直呆在医院照顾我奶奶。像照顾一个刚出生不久的婴儿。爸打电话给我，说祖父已经去世了。就在祖父去世的那个夜里，奶奶从梦中惊醒，她说她梦到了黑白无常，梦到了祖父躺的房间，梦到了死人穿的鞋，后来她又继续做了许多梦，都带着某种隐喻的味道。奶奶问我，祖父怎么样了，我控制着自己的情绪，面无表情甚至带着点轻松地说：“他还是老样子，人老了您也知道的，您先别想太多，养好自己的身体。”我一直待在医院照顾奶奶，没有去祖父的葬礼，没有送他最后一程，可这些在我看来都不重要了，我只想我奶奶身体快恢复过来。我偶尔去到医院走廊尽头的那个窗户，(星辰美文网www.meiwen1314.com)看看天空，想着祖父有没有和祖母再次见面。
假期结束，我搭上了回学校的飞机。他们说祖父走得安详，了无遗憾。不知道这是不是我没梦到过他的原因，但在接下来的一年里，我总是梦见奶奶以各种各样的方式离开。每次醒了，就给我妈发消息：“我又梦见奶奶走了。”她总回复：“奶奶一切都很好”而我知道，那只是一个悬而未决的时刻，真正来临我不一定梦得到。他们都说人老了就是这样子。
人老了就是这样子，而每个人都会老去，离去。请记住我，虽然再见必须说；请记住我，眼泪不要坠落；请记住我，直到我再次拥抱你。
马尔·海德格尔在《存在与时间》 中写道："向死而生的意义在于当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。"而我们，都在不停地走在这条路上，探索着，无限接近真相。
那夜晚，那电影一碗豆腐汤五一游七峪沟游山西平顺通天本文来自莫失莫忘投稿，不代表舒华文档立场，如若转载，请注明出处：https://www.chinashuhua.cn/20/363525.html
微信扫一扫 
